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Selalu Ada Hikmah di Balik Peristiwa

-Arrifa’ah-

MERAJUT
 BENANG CAHAYA



Teruntuk:

Ibunda Fatamorgana “Nur Maghfirah”

Semoga lekas sembuh.…



Arrifa’ah

JEdA SEJENAk, 
UNTUk SEUNTAi SYUkUR

mengerikan rasanya jika kita diciptakan  tanpa 
kemampuan untuk melantunkan syukur, sehingga setiap 
pencapaian seolah diraih hanya karena kemampuan diri 
kita sendiri. Naudzubillahi min dzalik. Oleh karena itu, 
sebelum berlembar-lembar lainnya mulai ditulis, saya ingin 
menguntai rasa syukur itu: Alhamdulillahi rabbil ‘alamin atas 
kesempatan yang diberikan oleh Allah, Rabb yang Maha 
Penyantun, yang menakdirkan deret kata-kata ini dapat 
dibukukan, hingga akhirnya sampai di hadapan pembaca. 

Shalawat dan salam semoga juga senantiasa selalu 
tercurah kepada Rasulullah SAW yang perilakunya sungguh 
indah. Kita patut mencontohnya, karena meskipun sudah 
dijanjikan surga oleh Allah, beliau tetap bersyukur kepada-
Nya dengan tekun mengerjakan shalat. Hal ini sebagaimana 
yang disabdakannya, “Tidak pantaskah aku menjadi hamba 
yang bersyukur?” 

Untaian rasa syukur juga saya curahkan kepada sesama 
hamba-Nya. Dengan perantara mereka, semangat yang 
telah redup dapat dikobarkan kembali, begitu pula dengan 
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MERAJUT BENANG CAHAYA

kemurnian hati dapat kembali diluruskan. Oleh karena itu, 
saya memilih Jazakumullah khairan katsiran sebagai doa, 
dan semoga di-ijabah oleh Allah, untuk kebaikan mereka.

Kepada kedua orangtua saya, tempat saya belajar 
segalanya: Untai syukur bertabur maaf atas segala 
kesalahan Ananda…. Begitu pula dengan kakak dan 
adik saya, semoga kita sekeluarga dapat berkumpul di 
jannah-Nya kelak. Juga, kepada semua guru yang telah 
mengajarkan saya tentang banyak hal, termasuk tentang 
agama ini dan kehidupan. Semoga menjadi amal jariah di 
hari kiamat, yaitu hari yang hanya ada hisab dan tidak ada 
lagi peluang untuk beramal. 

Kepada saudari seiman yang sangat saya inginkan 
kebaikan atas dirinya: deretan pejuang tangguh di Forum 
Ukhuwah Muslimah dan akhwat kru Majalah Al Firdaus 
untuk semangatnya yang tidak pernah padam. Juga, 
secara khusus untuk Ukhti Haniyah Ummu Abdirrahman Al 
Makassariyah, yang telah memberikan suntikan semangat 
meskipun terkadang membuat saya malu karena tidak 
begitu serius dalam upaya menebarkan kebaikan lewat 
pena, serta Ukhti Nurmayanti Zain yang menjadi teman 
seperjalanan dalam menempuh jalan dakwah bil qalam, 
Akhwatifillah, jazakillah khair untuk selalu mengingatkan 
saya....

Begitu banyak pihak yang telah berperan dan memiliki 
andil dalam proses menciptakan buku ini, pun dengan 
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orang-orang yang telah menginspirasi saya untuk isi 
buku ini, tetapi mohon maaf yang sebesar-besarnya atas 
ketidakmampuan saya untuk menuliskan satu per satu 
nama kalian. Namun yakinlah bahwa Allah sebaik-baik 
saksi dan akan mengganjar segala kebaikan kalian dengan 
sebaik-baik kebaikan pula. Aamiin. 

Sungguh, buku yang ada di tangan pembaca ini 
bukanlah apa-apa jika dibandingkan dengan selaksa ilmu 
dalam kitab-kitab para ulama yang diwariskan kepada 
kita. Namun, saya berharap semoga buku ini tidak hanya 
sekadar menjadi penanda keberadaan saya di bumi Allah, 
melainkan juga sebagai transfer nilai.

Begitu banyak hikmah yang bertebaran di sekitar, 
bahkan dari hal-hal kecil sekalipun, jika kita berkenan 
mengambil jeda sejenak untuk merenunginya. 

Penulis

Arrifa’ah
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Mari duduk sesaat untuk beriman
(muadz bin Jabal radhiyallahu ‘anhu)



JEDA PERTAMA
derap Langkah kesyukuran

Karena itu, ingatlah kamu kepada-Ku niscaya Aku 

ingat (pula) kepadamu, dan bersyukurlah kepada-Ku, 

dan janganlah kamu mengingkari (nikmat)-Ku. 

(QS. Al-Baqarah [2]: 152)
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Perjalanan
Senja belum lagi sempurna merekah jingga

saat kukatupkan bibir rapat-rapat 
menahan langkah yang terseret oleh masa 

yang tak ingin menunggu barang sebentar saja 
lalu memulai kembali perjalanan 

yang membelah hari-hari dengan caranya sendiri

di sudut sebuah jalan,
berdiri seorang lelaki tua dengan deret daun-daun 

yang tidak kumengerti maknanya 
mungkin ia sedang mengais rezeki 

untuk anak dan istri di rumah 
sambil berharap seseorang menghentikan kendara

di satu sisi yang lain
menara sayup-sayup memantul-mantulkan 

seruannya kepada langit
sementara mereka masih terlelap 

dalam istirahat siang masing-masing
seolah lupa bahwa seorang kawan telah bernasihat, 

bukan di sini tempatnya,
nanti saja, di surga

2



Arrifa’ah

lalu di suatu titik
anak-anak bersenda gurau 

dengan senyum manis,
berteriak tentang mainan warna-warni 

atau sejumput manisan yang lambungkan harapnya sore itu
sebab esok baginya adalah cahaya bersinar-sinar

 yang belum pasti datangnya
sementara kau terlampau sibuk merangkai imaji

seolah telah tahu di mana nanti 
umur akan terhenti

dalam sebuah perjalanan panjang
jiwa-jiwa hanya terdiam menyusuri jalan

tapi mataku telah terlampau lelah bergumul dengan masa
aku akan segera tiba di sana
ke rumah tempat aku pulang

eee
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Suatu Pagi, di Angkutan kota
Barang siapa yang membantu seorang muslim (dalam) 

suatu kesusahan di dunia maka Allah akan menolongnya 

dalam kesusahan pada hari kiamat, dan barang siapa 

yang meringankan (beban) seorang muslim yang sedang 

kesulitan maka Allah akan meringankan (bebannya) 

di dunia dan akhirat. (HR. Muslim)

Hampir setiap hari, saat akan bepergian, saya selalu 
memanfaatkan jasa angkutan umum yang di kota saya 
disebut pete-pete (semacam angkutan kota [angkot] 
berbentuk minibus). Khusus di hari kuliah, saya 
memanfaatkan jasa pete-pete berkode 07 yang selalu 
nangkring di ujung jalan Pettarani. Karakteristik pete-pete 
yang berhenti di tempat itu adalah: tidak akan jalan jika 
penumpang belum berjumlah dua belas orang, alias sudah 
penuh! 

Coba bayangkan jika saya menjadi orang pertama yang 
naik pete-pete tersebut. Sungguh suatu ujian kesabaran. 
Dan nyatanya, hal itulah yang sering saya alami, bahkan 
terkadang sampai 30 menit lamanya saya menunggu di 
dalam pete-pete bersama pak supir. 

Saya bukanlah orang yang suka mencari gara-gara (jika 
bukan dibilang takut dengan tampang pak supir yang 
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menyeramkan), sehingga saya tidak pernah mengeluh 
secara nyata. Saya pun tidak mencoba turun dari angkutan 
tersebut dan mencari angkutan lainnya. Saya menganggap 
hal itu bisa mempersulit saya, mengingat ada kemungkinan 
saya bisa “dikeroyok massa” karena tempat itu memang 
sarangnya supir angkutan umum. 

 Tapi, diamnya saya bukan berarti saya tidak mengeluh 
dalam hati. Tak jarang saya menjadi kesal dan geregetan 
saat ketemu dengan supir pete-pete yang begitu “setia” 
menanti penumpangnya, namun saya hanya bisa 
melampiaskannya dengan berdecak sendiri, yang pastinya 
tidak akan dipedulikan sama pak supir. Sekali lagi, ini 
karena saya tidak mau cari gara-gara. 

 Suatu pagi, saya kembali menumpang angkutan umum 
di tempat itu. Dan saya kembali menjadi penumpang 
pertama. Mind-set saya sudah memola bahwa penantian 
saya pasti akan panjang. Dan memang benar, karena 
hari itu adalah hari Ahad, jadi mahasiswa yang biasanya 
mempercepat penuhnya angkutan umum ini tak tampak. 
Hasilnya, mungkin sekitar 15 menit setelah saya naik, 
penumpang kedua baru muncul dari balik becak. Hmm..., 
begitu setianya pak supir ini..., pikir saya. 

 Penumpang selanjutnya baru bertambah setelah 20 
menit lebih. Namun, mobil itu baru terisi sekitar delapan 
orang. Dan di antara delapan orang ini ternyata ada 
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yang, dalam kategori bahasa saya, berani cari gara-gara. 
Mereka mendesak supir agar segera jalan karena tak 
sabar lagi menanti. Pembicaraan antara penumpang 
yang mengeluhkan “ulah setia” pak supir pun terus 
bergulir, dan pak supir hanya diam seribu bahasa. Berkali-
kali ia memundurkan dan memajukan mobilnya untuk 
menjemput penumpang, tetapi orang yang bertengger 
di pete-petenya tak kunjung nambah. Sementara para 
penumpang yang sudah siap luncur, termasuk saya, 
semakin tak sabar agar mobil segera melaju. Beberapa 
dari mereka mulai mendesak pak supir agar segera jalan. 

Didesak seperti itu, akhirnya membuat pak supir gerah 
juga. Dengan nada tak kalah jengkel ia berujar, “Kalau saya 
jalan, memangnya kamu mau bayar kursi yang kosong...?!” 
Setelah itu, ia akhirnya menjalankan pete-pete tersebut 
dan melaju ke jalan raya. Di antara kemudinya, pak supir 
mengeluhkan betapa penumpang sebenarnya hanya 
ingin enaknya saja. Tidak tahu kalau mereka—para supir 
angkot—bisa rugi kalau jalan dengan mobil yang tidak 
penuh. Bahwa untuk parkir di tempat strategis itu juga 
kadang dipungut bayaran. Dan kesimpulannya adalah 
bahwa banyak orang tak merasakan jerit hati para supir 
angkot. Hanya sedikit orang yang mau peduli pada isi hati 
mereka. 
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Yah..., kejadian itu membuat saya berpikir. Betapa 
seringnya kita menginginkan keadaan sesuai dengan 
keinginan kita, hingga kadang kita tidak peduli bagaimana 
nasib orang lain di balik keinginan tersebut. Pernahkah 
kita berpikir bahwa mungkin saja, seorang kerabat supir 
tadi ada yang sedang sakit keras dan membutuhkan 
pengobatan, sehingga sang supir harus kejar setoran? 
Atau mungkin istri sang supir akan segera melahirkan dan 
membutuhkan biaya? Atau anak-anaknya terancam putus 
sekolah karena tak lagi punya dana? 

 Begitu sering, mungkin tanpa disadari, kita menganggap 
orang lain salah karena hanya melihat sesuatu dari sudut 
pandang kita saja. Padahal di kesempatan yang sama 
kita selalu menuntut agar orang lain mengikuti pendapat 
kita. Apakah sifat egois memang telah dilumrahkan bagi 
makhluk bernama manusia? 

 Sesungguhnya, bila kita ingin berkaca, begitu banyak 
kekurangan dalam diri yang menuntut kita untuk selalu 
berbenah. Begitu banyak masalah yang dihadapi orang 
lain, dan mungkin bila kita yang berhadapan dengannya, 
kita tidak akan sanggup melewatinya. Dan dengan segala 
kekosongan dalam diri ini, mengapa kita selalu ingin diri ini 
didahulukan? 

eee
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Episode Hujan
Dan Dialah yang meniupkan angin sebagai pembawa 

berita gembira sebelum kedatangan rahmat-Nya (hujan); 

hingga apabila angin itu telah membawa awan mendung, 

Kami halau ke suatu daerah yang tandus, lalu Kami 

turunkan hujan di daerah itu, maka Kami keluarkan 

dengan sebab hujan itu pelbagai macam buah-buahan. 

Seperti itulah Kami membangkitkan orang-orang yang 

telah mati, mudah-mudahan kamu mengambil 

pelajaran. (QS. Al-A’raf [7]: 57)

Selalu ada yang disisakan hujan selain dedaunan yang 
basah.

Setiap rintiknya adalah panggilan alam bagi para 
survivor kehidupan. Bocah-bocah keluar dari rumah 
dengan payung lusuh, yang menemani mereka menjemput 
rezeki malam itu. Berlari mengikuti peminjam payungnya, 
yang selanjutnya menyelipkan receh di antara jemari yang 
gemetar oleh dingin. Sesekali terus menyapa mereka 
yang sibuk melindungi ubun-ubun dari air hujan. “Payung, 
Teh?”

 Selalu ada yang disisakan hujan selain pelangi.

 Saat bulirnya yang dingin memaksa seorang ayah 
memacu motor lebih cepat. Sementara ibu sibuk melindungi 
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anandanya dengan jaket biru muda. Tak setetes pun boleh 
menyentuh kulit buah hatinya. Sementara ia, tengah kuyup 
oleh guyuran hujan. Oooh, kasih ibunda. 

 Selalu ada yang disisakan hujan selain tanah yang 
becek.

 Waktu seorang lelaki kelabu menatap rintiknya dari 
balik kaca jendela. Mengulang kembali memori dengan 
wanita bermata teduh yang bersamanya di waktu lampau. 
Lalu pergi lebih dahulu, tanpa ia pernah dapat meminta 
jeda waktu. “Aku tidak menyangka,” ucapnya dengan lirih, 
dengan mata berkaca, “perasaan antara dua manusia bisa 
sampai sedalam ini....” Lalu ia pejamkan mata. Dengan 
beruntai doa, semoga di tempat yang lebih indah kelak 
keduanya berjumpa. 

 Episode hujan, tiap kita memiliki ceritanya.

eee

10



Arrifa’ah

Suatu Sore, Seorang kernet 
Berkata....

Dan sesungguhnya telah Kami berikan hikmat kepada 

Luqman, yaitu: “Bersyukurlah kepada Allah. Dan barang 

siapa yang bersyukur (kepada Allah), maka sesungguhnya 

ia bersyukur untuk dirinya sendiri; dan barang siapa yang 

tidak bersyukur, maka sesungguhnya Allah Mahakaya 

lagi Maha Terpuji.” (QS. Luqman [31]: 12)

Kira-kira pukul tiga sore lewat beberapa menit, saat saya 
menumpang di sebuah angkutan kota. Angkot tersebut 
kemudian berhenti di suatu titik dan menunggu lebih lama. 
Di sanalah saya kemudian dapat menangkap percakapan 
antara supir angkot dengan kernet yang tampak lelah 
namun terus-menerus berteriak-teriak mengarahkan 
penumpang untuk naik ke angkot yang berada  di 
 hadapannya.

“Jam berapa sekarang?” tanya sang kernet pada supir 
angkot. Si supir lalu melirik sekilas pada jam tangannya dan 
mengatakan bahwa waktu telah sampai pada pukul tiga 
sore, lebih beberapa menit. Mendengar jawaban si supir, 
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lelaki separuh baya berambut abu-abu itu melengos dan 
menunjukkan ekspresi yang menyemburatkan kelelahan. 

 “Memangnya kenapa?” tanya supir angkot, penasaran. 

 Sang kernet lalu mengangkat wajahnya yang sempat 
beberapa saat tertunduk, “Saya baru dapat tiga ribu rupiah 
sejak pagi tadi, padahal ini sudah jam tiga...,” ujarnya 
kemudian. 

 Percakapan selanjutnya antara kedua lelaki itu tidak 
lagi saya perhatikan. Pikiran saya melayang-layang pada 
perenungan saya dengan hati ini. 

 Tiga ribu rupiah? Sudah bekerja seharian cuma dapat tiga 
ribu? pikir saya dengan miris. Saya kemudian membawa 
sejumlah uang itu pada diri ini. Uang tiga ribu, ongkos 
sekali naik angkot saja sudah habis, dipakai jajan pun 
kadang tak cukup. Saya lalu membayangkan sang kernet 
akan membawa uang itu kepada istrinya, dan menyakinkan 
keluarganya bahwa rezeki dari Allah hari ini memang hanya 
tiga ribu saja. 

 Ah..., rupanya saya masih harus banyak belajar tentang 
kehidupan. Juga banyak hal tentang kesyukuran yang 
kadang kita lupakan. 

eee

12



Arrifa’ah

Filosofi Angkutan Kota
Dan aku tidak menciptakan jin dan manusia melainkan 

supaya mereka mengabdi kepada-Ku. 

(QS. Az-Zariyat [51]: 56)

Di awal, kita harus sudah menentukan apa yang kita tuju. 
Tiap perjalanan memiliki rutenya masing-masing. Bingung 
akan hal ini akan memperparah setiap langkah yang dilalui 
selanjutnya. 

Lalu menunggulah sesuai dengan tujuan. Jangan 
menyetop angkot yang tidak sesuai dengan rute yang 
diinginkan. Tentu arahnya akan salah, akhirnya berbuah 
ketersesatan. Minimal, perlu ada pengorbanan jika 
ingin memperbaiki arah dan kembali ke tujuan awal. 
Bahkan, meski yang lewat adalah angkot yang serute, 
jangan menyetopnya bila kapasitasnya sudah maksimal. 
Memaksakan kehendak akan membuat tersiksanya diri, 
bahkan dapat menganiaya orang lain. 

Angkot yang sepi penumpang mungkin memang 
terasa nyaman. Tapi, adalah wajar jika pak supir akan 
berjalan lebih perlahan, mencari tambahan penumpang. 
Bahkan berhenti lebih lama untuk keperluan yang sama. 
Angkot dengan banyak penumpang mungkin tidak begitu 
melegakan. Yang kita dapatkan hanyalah porsi duduk 
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yang sesuai hak. Bahkan kadang harus berdesakan, jika 
ada penumpang lain yang berusaha mengambil haknya 
dengan cara yang berlebihan. Tapi, angkot ini akan melaju 
dengan lebih cepat. Tidak ada lagi pemberhentian yang 
disinggahi, sebab kapasitas telah dicapai. Benarlah bahwa 
segala hal memiliki konsekuensinya masing-masing. Kita 
akan mendapatkan sesuai yang kita prioritaskan. Maka, 
menjadi penting untuk mengetahui apa yang benar-benar 
kita butuhkan. 

Meski, selalu akan ada pengecualian. Jalanan yang 
macet, ban yang bocor, supir yang aneh, dan masalah-
masalah lain juga dapat turut memengaruhi laju si angkot, 
sehingga keadaan menjadi di luar kendali kita. Sebab, 
tugas kita memang terletak pada sebatas perencanaan 
dan ikhtiar terbaik. Segala hasil bisa saja tidak sesuai 
dengan prediksi. Hingga pada akhirnya, kesabaran untuk 
menunggu, memilih dengan tepat, dan melalui perjalanan 
adalah rangkaian proses yang akan membawa pada tujuan 
kita masing-masing. Wallahu a’lam. 

eee
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Sore yang Biru
Allah tidak membebani seseorang melainkan sesuai 

dengan kesanggupannya. Ia mendapat pahala (dari 

kebajikan) yang diusahakannya dan ia mendapat 

siksa (dari kejahatan) yang dikerjakannya. 

(QS. Al-Baqarah [2]: 286)

Setelah beberapa rencana tidak berhasil saya eksekusi 
dalam beberapa hari, saya pun meninggalkan kampus 
di suatu sore sambil mencemarkan pemandangan senja 
dengan tampang kusut. Kemudian berusaha menekuk-
nekuknya agar terlihat lebih rapi, tapi masih dengan 
setengah hati.

Di dalam perjalanan, saya hanya bisa ikut mendengarkan 
perbincangan sekelompok mahasiswi lain dengan mata 
yang tinggal segaris. Antara ngantuk dan suntuk. Lalu 
menatap langit lewat jendela angkot dan mulai merasakan 
hawa-hawa “winter blue” yang menerpa hati saya lamat-
lamat. 

 Di tengah-tengah keadaan yang menjengkelkan itu, saya 
mencoba menerka-nerka. Biasanya, dalam kondisi seperti 
ini, saya akan ditakdirkan bertemu dengan seseorang 
atau menyaksikan sesuatu yang akan membawa saya 
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pada “aha-momen” untuk kembali bangkit dari jiwa yang 
terserak-serak itu.

 Dan benarlah.

 Bermula dari sebuah pesan singkat yang mengantarkan 
saya pada sebuah perbincangan sore hingga pulsa saya 
ludes tak bersisa. Tapi tak mengapa, toh saya mendapat 
pelajaran besar dari percakapan saya dengan seorang 
sahabat lama. 

“Siapa yang sakit?” tanya saya lewat pesan singkat. 

Dia lalu menjawab bahwa dirinyalah yang sedang tidak 
sehat. Penyakit masa lalu yang sempat hilang, kini muncul 
lagi. Sakit menusuk di dada kiri yang tembus hingga 
punggung. 

“Bagaimana kalau saya mati, Din?” ucapnya, setengah 
bercanda, setengah getir. 

“Kadang saya ingin lari dari semua ini,” ujarnya dengan 
napas tertahan, “tapi mereka, adik-adik saya, adalah 
amanah....”

Ia menceritakan tentang betapa berat bebannya. 
Betapa tidak mendukungnya kenyataan. 

“Saya cuma butuh orang untuk berbagi, Din. Orang 
yang bisa memeluk saya dalam keadaan seperti ini. 
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Mungkin ibu, atau ayah...,” ucapnya. Mengenang kedua 
orangtuanya yang kini tak ada lagi di dunia. 

Dan saya hanya dapat mengucapkan kata-kata enteng 
yang berat penjabarannya, “Sabarlah, kawan....”

Malamnya, sambil menyantap makan malam yang 
nikmat itu, saya menyaksikan tayangan televisi. Tampak 
seorang ibu sedang membuat kue kecil untuk dijualnya. 

“Dari usaha ini,” seorang gadis, yang sengaja tinggal 
di rumah ibu itu untuk sebuah program TV ini, bertanya, 
“berapa keuntungan yang ibu dapat dalam sehari?” 

“Empat ribu...,” ujar wanita tua itu. 

“Segitu...,” gadis tadi berucap sambil menyembunyikan 
selaput kaca di matanya, “bisa buat apa, Bu?” 

“Yah... bisa buat beli beras, Neng,” sang wanita berucap 
sambil tersenyum, “satu liter....” 

Dan....

Perbincangan sore itu, dan tayangan malam ini, dengan 
telak menampar-nampar saya. Menikam dengan tepat 
pada tempatnya. Tepat menusuk-nusuk jiwa kerdil yang 
picik ini. Lalu menghamburkan bentakan-bentakan ke 
hati yang bengkak: “MEREKA JAUH LEBIH MENDERITA 
DARIMU, GADIS CENGENG!”
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Saya ngos-ngosan. 

Lebam di sana-sini mulai terasa. Tonjokan dan tikaman 
dari kejadian-kejadian itu memang perih dan menyakitkan. 
Tapi, sepertinya memang harus demikian adanya agar saya 
belajar bahwa hidup memang tak mudah. Mengeluh tak 
akan membuat berkurang kesulitannya. Maka, positiflah! 
Lalu, bergeraklah! 

eee
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doamu Tak Terkabul? Mungkinkah?
Berdoalah kepada-Ku, niscaya akan Kuperkenankan 

bagimu. (QS. Al-Mu’min [40]: 60)

Di suatu tempat, ada seorang ibu yang sudah sakit selama 
bertahun-tahun. Tahun ini memasuki tahun kesebelas 
untuknya. Setiap sakitnya semakin parah, selalu ia tatap 
mata anak-anaknya dengan mata berkaca, “Doakan ibu 
agar segera sehat, Nak,” ucapnya sejak dulu, hingga kini. 
Sampai tak terasa bahwa permintaan itu telah diulangnya 
berkali-kali, tak terhitung lagi banyaknya. Anak-anaknya 
pun hanya menanggapi permintaan itu dengan anggukkan 
sambil menyembunyikan sedih bercampur haru dari kedua 
mata mereka. Dalam hati, sang anak hanya dapat berkata 
lirih, Tanpa kau minta, telah kulakukan itu dari dulu, Bu!

Ibu, sebuah syair bercerita kisahmu
Segenggam sajak ucapkan kata-kata rindu
Puisi-puisi berbaris memasrahkan diri dan menari 
di sekelilingmu.
Tapi kata-kata rupanya tak mampu gambarkan semua 
itu
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Waktu pun terus berlalu, doa terus terpanjat, hingga 
bertahun-tahun lamanya. Terus berulang dan berulang 
tanpa lelah dan menyerah. 

 “Mudah bagi Allah untuk menyembuhkanmu dengan 
segera, dengan satu kata saja, Bunda! Tapi Dia tak lakukan 
itu, sebab mungkin ada sebuah rencana lain yang tentunya 
adalah yang terbaik untukmu, untuk kami, dan untuk 
semua. Jika kesabaran sanggup terus tertanam, maka 
semoga kelak kau akan jumpa dengan-Nya dengan dosa-
dosa yang secuil saja. Thaharun, insya Allah...,” diulangnya 
terus kalimat itu untuk menegarkan hati sang bunda dan 
berlepas diri dari putus asa kepada rahmat Allah yang tak 
terkira. 

 Hingga suatu hari, di antara hari di mana sang ibu 
kembali drop kondisinya, di malam yang semakin beranjak 
menuju tengahnya, dua orang kakak beradik itu masih 
terjaga, menunggu sang ayah pulang dari rapat di sebuah 
tempat. Tebersit di hati sang adik untuk membuat segelas 
teh hangat, untuk menemani malam dingin yang sesekali 
dimeriahkan oleh rintikan hujan itu. Saat ia masuk ke 
dapur, hendak menyalakan kompor untuk membuat air 
panas, sayup-sayup didengarnya suara aneh, semacam 
bunyi samar-samar yang panjang, seperti sesuatu yang 
bocor. Lamat-lamat dirasakannya pula bau aneh serupa 
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gas. Maka diurungkan niatnya untuk menyalakan kompor, 
dan dicarinya asal bau serta suara aneh itu. 

 Rupanya, bau dan suara itu berasal dari tabung gas 
kompornya. Lama-kelamaan bunyinya makin keras dan 
baunya makin pekat. Dipanggilnya sang kakak untuk segera 
ke dapur, tentunya dengan berbisik, untuk menghindari 
terjaganya sang bunda yang sedang tertidur. 

 Sang kakak lalu menelepon ayahnya yang ternyata 
dalam perjalanan pulang. Setibanya sang ayah di rumah, 
beliau langsung membereskan gas yang bocor itu, dan 
menyalakan kipas angin agar gas keluar dari rumah serta 
menghindari ledakan yang dapat terjadi bila tersulut sedikit 
saja api. Sang ayah mewanti-wanti agar jangan sampai 
menyalakan kompor, sebab akan menciptakan semburan 
api besar akibat gas yang sudah membaur di seluruh dapur 
mereka. 

 Sang adik tertegun, bagaimana jika tadi ia tidak 
memerhatikan bunyi dan bau itu, lalu menyalakan 
kompornya hingga akan terjadilah apa yang mereka 
khawatikan tersebut? Mungkin, ceritanya tak akan lagi 
sama. Mungkin ia akan berakhir, atau paling tidak akan 
mencipta musibah kebakaran di malam pekat itu. 

 Sang kakak lalu menatap mata adiknya sambil berucap, 
“Mungkin, doa kita dikabulkan Allah dalam bentuk 
penolakan bala. Malam ini, hal itu telah terbukti!” 
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 Sang adik hanya tersenyum. Ayahnya sujud syukur. 
Mereka merenda pikiran masing-masing, sambil terus 
meneguhkan keyakinan, Allah tidak menyia-nyiakan doa 
mereka. Allah tidak menyia-nyiakan doa mereka. 

“Sesungguhnya Allah Maha Pemalu dan Mahamurah 
hati. Allah malu bila ada hamba-Nya yang menengadahkan 
tangan (memohon kepada-Nya) lalu dibiarkannya kosong 
dan kecewa.” (HR. Al-Hakim)

eee
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kakek Pengemis di depan Toko
Sesungguhnya Al-Qur’an ini memberikan petunjuk 

kepada (jalan) yang lebih lurus dan memberi 

kabar gembira kepada orang-orang mukmin yang 

mengerjakan amal shaleh bahwa bagi mereka 

ada pahala yang besar. (QS. Al-Isra’ [17]: 9)

Sudah cukup lama keluarga saya menjadikan toko itu 
sebagai tujuan saat akan belanja bulanan. Sejak zamannya si 
toko masih berbentuk sangat sederhana, hingga menjelma 
menjadi supermarket yang ramai pengunjung seperti saat 
ini. Sejak itu pula, kami selalu mendapati seorang kakek 
pengemis di depan toko itu. 

 Ada sisa-sisa gerogot lepra di tubuh kakek itu. Ia 
menjadikan karton-karton bekas sebagai alas duduknya, 
serta sebuah payung reyot yang ia gunakan untuk 
menghindari terik matahari atau rintik hujan. Di sanalah 
ia melakukan segala aktivitasnya. Makannya, tidurnya, 
dan saat ia mencoba meminta haknya yang dititipkan oleh 
Allah pada orang-orang yang berlalu-lalang di hadapannya. 
Usianya sudah sangat uzur. Tampak jelas bahwa tak 
banyak yang dapat ia lakukan dengan keadaannya itu. 
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 Sudah sejak lama pula kami selalu memerhatikan 
aktivitas si kakek saat kami berkunjung untuk berbelanja 
di toko itu. Kadang, kami dapati si kakek sedang shalat di 
atas tumpukan kartonnya. Pemandangan itu terasa sangat 
kontras dengan nuansa duniawi yang begitu pekat di 
sekeliling beliau. Masya Allah....

 Sudah sering kami menyaksikan pemandangan saat 
beliau shalat. Namun, hari ini untuk pertama kalinya saya 
menyaksikan pemandangan berbeda. Saya mendapati 
beliau sedang duduk di posisinya dengan keadaan 
memegang sebuah Al-Qur’an berukuran besar yang 
sudah tampak sobek di sana-sini. Didekatkan Al-Qur’an 
ke matanya hingga hanya berjarak beberapa senti dari 
wajahnya. Diejanya tiap hurufnya dengan suara samar 
namun masih dapat terdengar di telinga saya. 

 Mata saya langsung berkaca menyaksikan pemandangan 
itu. Langsung teringat oleh saya majelis     Al-Qur’an yang 
sudah beberapa pekan ini tidak saya hadiri karena 
kesibukan merawat ibu yang sedang sakit. Ada rasa yang 
menggelayut di dada tiap mengingat kembali sang kakek 
pengemis tua. Dengan matanya yang sendu, ia meluangkan 
waktunya untuk menengadahkan wadah mengemisnya 
pada lalu-lalang orang lewat, sambil menyibukkan dirinya 
dengan ayat-ayat Al-Qur’an di tengah keterbatasan hidup 
yang terus menggerogoti tiap jengkal tubuhnya. 
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 Ah..., kakek pengemis.... Di mana pula anak-anak dan 
sanak saudaramu...? Saya selalu berharap Allah akan 
memudahkan hidupmu dan menjadikanmu termasuk 
hamba-hamba-Nya yang ikhlas menerima takdir dari-Nya. 
Termasuk ke dalam hamba yang memperoleh syafa’at dari 
kitab suci-Nya, di hari akhir nanti. hari di mana tak berguna 
lagi segala kedudukan di bumi!

`Aisyah ra meriwayatkan, “Nabi Muhammad SAW telah 
bersabda, ‘Perumpamaan orang yang membaca Al-Qur’an 
sedang ia itu menjaganya maka ia bersama para malaikat 
yang mulia lagi taat; dan orang yang membaca Al-Qur’an 
dan ia selalu berusaha terus padahal ia mengalami kesulitan 
maka baginya dua pahala.” (HR. Bukhari dan Muslim)

eee
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Nostalgia Masa Putih-Merah
Ya Tuhanku, tambahkanlah kepadaku ilmu 

pengetahuan. (QS. Taha [20]: 114)

Dari balik jendela kamar ini, ingatan saya tertumbuk 
pada suatu masa, beberapa tahun silam. Saat kedewasaan 
adalah sesuatu yang jauh dan tak terpikirkan. Sedangkan 
kepolosan menjadi sesuatu yang niscaya. Masa itu, masa 
putih-merah. Saat sulit dusta terucap, karena hati dan 
pikiran masih putih dan belum ternoda oleh derapan roda 
zaman. 

 Mengingat masa itu, adalah mengingat dua sosok 
dengan satu profesi: guru SD saya. Guru SD dengan segala 
kesederhanaannya, baru lepas dari perguruan tinggi dan 
mulai memasuki universitas kehidupan. Menyongsong 
sebuah gerbang baru yang penuh tanda tanya bagi 
mereka, saat itu. 

 Yang seorang adalah sesosok lelaki bertampang 
innocent dengan garis-garis keramahan yang begitu terasa 
lewat senyumnya. Oleh murid-murid kecilnya, beliau 
disapa Pak Kholil. Nuansa kesahajaan jelas membekas 
pada pribadinya, baik dari tutur kata, maupun tingkah 
lakunya. Ia adalah pemuda dengan sepeda sederhana 
yang berusaha untuk mendidik anak-anak pejabat, dokter, 
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dosen, dan berbagai profesi lain yang tampak sangat 
jauh dari kesederhanaannya. Selanjutnya, ia mengajarkan 
tentang banyak hal: tentang penghargaan, ketulusan, dan 
persahabatan. 

 Berikutnya adalah pemuda dengan garis keras 
di wajahnya, namun tetap memiliki khas seorang 
pendidik: keteduhan. Langkahnya senantiasa mantap, 
pandangannya tegak ke depan. Tapi ia tetaplah pemuda 
sederhana yang biliknya menempel pada sebuah kelas, 
bekas gudang tepat di sebelah sebuah WC yang sering 
diramaikan oleh bocah-bocah yang suka lupa menyiram 
kloset. Tapi, toh ia tetap percaya diri masuk ke kelasnya. 
Sesekali menegur dengan tegas, atau memarahi dengan 
keras. Saat murid-murid lain menikmati setengah jam 
waktu istirahat, ia mengumpulkan murid kelas enamnya 
saat baru lima belas menit berlalu. Digempurnya murid-
muridnya dengan tes sebelum dan setelah pelajaran usai. 
Diajarkannya banyak pemaknaan, tentang kejujuran, dan 
semangat memperbaiki diri, juga tentang obsesi bahwa 
dari tangannya ia harap akan tumbuh insan-insan cendekia 
yang kelak akan membuatnya bangga. 

 Tampak jelas saat sang guru mengirimkan pesan 
singkat yang cukup menghentakkan, suatu senja saat saya 
masih berseragam putih abu-abu. [Selamat. Bapak sdh 
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baca karya kamu di Fajar Pendidikan. Teruslah berkarya. 
Pak Idrus.]

 Ah, Pak.... Bukankah kau pula yang mengajariku 
menggubah karangan. Ya, dan dari sanalah itu bermula....

 Tujuh tahun berselang….

 Sekelompok muda-mudi tampak berbeda di antara 
bocah-bocah SD itu. Mereka berkumpul di satu titik dan 
saling menanyakan kabar masing-masing. Di antaranya 
bahkan ada yang sudah tak saling mengenal. Tapi ingatan 
mereka tentang tempat itu tetap saja sama. Di sana mereka 
pernah menghabiskan enam tahun masa hidupnya. Di sana 
mereka pernah torehkan kenangan. 

 Selanjutnya mereka menuju ke suatu kelas tempat 
seorang guru tampak serius mengajar, sama seriusnya 
dengan bocah-bocah di hadapannya. Guru itu tidak banyak 
berubah. Tetap seperti itu, dengan ketegasan yang terlihat 
jelas dari sosoknya. Dan rombongan pemuda-pemudi itu 
pun tak dapat berdusta, entah mengapa ada degup di hati 
seolah takut dimarahi saat PR tak mereka kerjakan. Ah…, 
tak ada lagi PR itu sekarang, kawan.

 Tak lama sang guru pun keluar. Menyapa murid-
muridnya yang ia hadapi di awal-awal kariernya sebagai 
seorang pendidik. Murid-murid pertamanya. Murid 
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pertama yang hingga kini masih tidak ia lupa wajah dan 
namanya masing-masing. Adakah kami juga tak dapat kau 
lupakan?

 Lihatlah, Pak! 

 Di hadapanmu bukan lagi seorang anak kecil yang 
sering ribut saat kau menjelaskan di depan kelas. Bukan 
pula mereka yang kadang kau marahi karena tak dapat 
menjawab soal ujian dengan benar semua. Di hadapanmu 
kini kami bawakan masa depan kami masing-masing. Calon 
dokter, dokter gigi, apoteker, ahli mesin, psikolog terkenal, 
ekonom hebat, pengacara, dan ada pula yang akan 
meneruskan jejakmu mengabdi pada pendidikan. Bahkan 
di antara kami ada yang benar-benar telah menjadi polisi 
wanita, kaget kan Pak? Dia yang dulu senang bernyanyi di 
depan kelas itu....

 Sebelumnya, sesosok yang tak asing lewat. Sepeda 
sederhananya kini berganti motor yang melaju mantap. 
Tapi senyum itu tetap tak berubah. Senyum yang selalu 
membuat kami merasa berharga, persis seperti apa yang 
selalu ia ajarkan. 

 Ingatan saya kembali pada tempatnya sekarang. Menulis 
sebuah kenangan tentang masa lalu tempat saya belajar 
banyak tentang kejujuran. Kejujuran yang sempat terkikis 
beberapa saat namun kembali ditemukan. Kejujuran yang 
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menuntun saya untuk mengejawantahkan keimanan pada 
takdir. Betapa skenario ini terlampau sempurna dan sudah 
seharusnya dimaknai dengan kesempurnaan pula. 

Dedicated to almamaterku: SDN Komp. IKIP Makassar, 
dan dua orang guru yang rasanya tak akan bisa kami lupakan. 
Inilah kami, Pak. Tak lama lagi akan jadi orang!

eee
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Menjadi Buffer 
Dia adalah sebaik-baik Pemberi pahala dan sebaik-baik 

Pemberi balasan. (QS. Al-Kahfi [18]: 44)

Pelajaran itu sudah pernah kita dapatkan semasa SMA. 
Masih ingat tentang larutan penyangga alias buffer alias 
dapar di kelas Kimia dulu? Ya, larutan ini bertugas untuk 
mempertahankan tingkat keasaman atau kebasaan suatu 
campuran. Terdapat komponen dari konjugat asam-
basa lemah yang memungkinkan hal ini terjadi. Dengan 
mekanismenya, kesetimbangan suatu larutan dapat terjaga 
dengan adanya si buffer ini. Selanjutnya, dalam perkuliahan, 
saya kembali berjumpa dengan pembahasan ini. Kali ini, 
dalam tataran praktis, di mana buffer menjadi suatu bagian 
yang tidak terpisahkan dalam formulasi-formulasi sediaan 
farmasi tertentu. Tentu contoh ini saya ambil karena lekat 
dengan bidang keilmuan saya. Pada kenyataannya, ada 
banyak aplikasi lain dari larutan penyangga, bahkan ia ada 
pula dalam tubuh kita. Begitu dekat!

Kadang saya berpikir, betapa baiknya larutan buffer 
ini. Lihatlah tugasnya, ia mempertahankan kondisi agar 
tetap berada pada keadaan yang diinginkan. Dalam 
formulasi, mungkin ia tidak akan seterkenal zat aktif dari 
suatu sediaan, misalnya. Namun, hal itu tidak mengurangi 
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peranannya untuk benar-benar menjadi penyangga. 
Izinkan saya untuk menyebutnya sebagai penjaga. 

Nah, dalam hidup ini, bukankah kita pun terkadang 
menemukan orang-orang yang rela menjadi buffer? Ya, 
di sisi yang lain saya sangat bersyukur, juga kadang ikut 
larut dalam gempita semangat bermimpi yang melanda 
negeri kita. Rupa-rupa buku, film, seminar, dan begitu 
banyak motivasi dengan kata-kata yang baik, yang 
membuat kita semakin berapi-api untuk memiliki impian 
setinggi-tingginya. Jelajahi Eropa! Menjadi miliuner di usia 
muda! Menjadi presiden yang keren dan dihormati! Dan 
berbagai macam cita-cita luar biasa lainnya. Namun, di 
antara itu semua, saya tetap dapat melihat orang-orang 
yang mungkin akan tampak kontras dengan semangat 
bermimpi-tinggi itu. Tapi, itu bukan berarti mereka buruk, 
bukan?

Ya, mereka hanya menjadi buffer. Mereka menjaga agar 
keadaan tetap stabil, tanpa perlu terlalu tampil. Kita tentu 
telah sering mendengar cerita tentang seorang ibu yang 
begitu bangga dengan anak-anaknya yang berhasil, namun 
lebih bangga lagi pada sulungnya yang hanya seorang 
petani, karena ia yang telah membiayai adik-adiknya hingga 
menjadi “orang”, ia adalah buffer! Atau tentang seorang 
anak kecil yang “menukar” masa bermain dan gembiranya 
untuk merawat ibunya yang lumpuh, ia adalah buffer! 
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Sebaliknya, seorang nenek berusia senja, yang seharusnya 
hidup tenang dalam perawatan anaknya, justru ia yang 
belasan tahun merawat sang anak yang tertakdir sakit dan 
tidak sempurna, ia juga buffer!

Saya lalu teringat pada cerita seorang kakak dalam 
sebuah kesempatan. Tentang seorang kawannya dengan 
semangat-buffer yang luar biasa. Di tengah kesibukannya 
sebagai mahasiswa, alih-alih hanya fokus pada kuliah, 
ia malah sibuk saban siang yang terik berjalan kaki, 
menempuh jarak yang jauh dari pondokannya, menuju 
sebuah perempatan-lampu merah dan mengajari anak-
anak jalanan baca serta tulis. Ia tidak peduli pada peluh 
yang menimbulkan bau apak di tubuhnya. Ia juga 
diceritakan sangat memerhatikan hal-hal yang mungkin 
kita anggap remeh. Saat kiriman dari orangtuanya tidak 
lancar, dan tidak punya uang yang cukup untuk sekadar 
membeli sabun mandi, ia lebih memilih untuk cukup 
mengguyur air di tubuhnya tanpa berwangi dengan sabun 
teman sepondokan yang nangkring di kamar mandi. 

“Saya belum izin, jadi saya tidak berani pakai...,” ujarnya 
sambil tersenyum. 

Qadarullah, beliau ditakdirkan meninggal dunia di usia 
muda, dalam sebuah kecelakaan. Sepeninggalnya, teman-
temannya yang berpenampilan seperti dirinya, dengan 
jilbab lebar nan panjang, kerap kali dikejar dan dipanggil 
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oleh para anak jalanan itu. Mereka bertanya, di mana 
keberadaan kakak yang telah begitu ikhlas mengajari 
mereka. Bahkan, di rumah duka, para kawan yang turut 
dalam penyelenggaraan jenazahnya mempersaksikan 
bahwa seisi ruangan menjadi wangi, berasal dari jasad 
yang telah kaku itu. Masya Allah....

Mereka mungkin hanya melakukan hal sederhana yang 
tidak kita anggap luar biasa. Mereka “hanya” menjadi 
penjaga, menjadi penyangga, bahkan meski mungkin harus 
mengorbankan dirinya. Tapi selayaknya buffer, keberadaan 
mereka akan selalu terasa, selalu mempertahankan 
keadaan menjadi seperti yang seharusnya. Kepada kita, 
mereka meninggalkan pesan bahwa di dunia ini masih ada 
kebaikan.

Dalam kisah perjuangan agama kita, bukankah demikian 
pula yang dilakukan Rasulullah SAW? Meninggalkan segala 
kepentingannya, menanamkan pada dirinya bahwa waktu 
istirahat telah selesai baginya, dan setelah itu seluruh 
detiknya adalah perjuangan untuk mengembalikan 
manusia pada fitrahnya: ke jalan Allah SWT. 

Dalam konsep “bertahan”, saya selalu teringat pada 
sosok Mush’ab bin Umair. Ia telah menjaga “buffer” 
dalam dirinya. Sosoknya sebelum tersentuh Islam begitu 
luar biasa: perlente, gagah, kaya, dan wangi. Tersebab 
memilih Islam sebagai jalan hidup, ia rela diboikot oleh 
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bunda tercinta. Maka pada syahidnya, bahkan selembar 
kain untuk menutup jasadnya pun tak lagi cukup: ditarik ke 
kaki terbuka kepala, dibawa ke kepala maka tersingkaplah 
kakinya. 

Beberapa tempo yang lalu, saya mendengar lagi cerita 
tentang seorang saudari dengan perihal yang sama: 
pemboikotan. Ternyata itu masih terjadi di masa ini, saat 
orangtua tak rela “hanya” karena anaknya memutuskan 
menggunakan jilbab nan syar’i. Saya heran, sekaligus 
yakin, bahwa hal-hal seperti inilah yang membuat kita 
tidak boleh berhenti untuk menyeru: tidak ada yang patut 
dikhawatirkan dari sebuah ketaatan. 

Ada yang menjadi buffer, ada pula yang memunculkan 
buffer di dalam dirinya: keteguhan untuk bertahan. Mari 
kita menyebutkan sebagai ke-istiqamah-an. Seperti yang 
telah diajarkan Rasulullah SAW lewat sabdanya yang 
diriwayatkan oleh Imam Muslim, “Ucapkanlah, aku beriman 
kepada Allah, kemudian istiqamahlah dengan ucapanmu 
itu!” Wallahu a’lam. 

eee
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Gorengan dan kehidupan
Hai orang-orang yang beriman, jadikanlah sabar 

dan shalat sebagai penolongmu, sesungguhnya Allah 

beserta orang-orang yang sabar. 

(QS. Al-Baqarah [2]: 153)

Sebab hikmah juga dapat datang dari dalam wajan 
penggorengan....

 Sebuah episode di salah satu sudut dapur. Seorang 
gadis kecil menempel di samping ibunya. Menatap 
lekat pada berkeping-keping kerupuk mentah yang siap 
digoreng. 

 “Ibu,” ujarnya dengan mata membulat, “goreng 
kerupuk itu susah yah?” 

 Sang ibu membelai lembut rambut ekor kuda bocah 
itu. 

 “Tidak susah, sayang...,” kata sang ibu dengan suara 
lembutnya, “tapi butuh kesabaran...,” katanya sambil 
menuangkan minyak goreng pada wajan. 

 “Kenapa tidak langsung digoreng, Bu?” tanya si bocah 
sambil menatap minyak goreng yang masih adem ayem di 
wajan. Ibu lalu tersenyum tipis dan meminta gadis kecil 
itu memasukkan kerupuk ke minyak yang belum panas. 
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Setelah beberapa lama, sang ibu kembali memintanya 
untuk memasukkan kerupuk ke wajan. Mata gadis kecil itu 
berbinar demi menyaksikan kerupuk mentah tadi langsung 
mekar dan terlihat gurih, berbeda dengan kerupuk 
sebelumnya. 

 Setelah itu, ibu meminta anaknya memakan kedua 
kerupuk tadi.

 “Yang ini keras.... Yang ini enak,” ujar gadis kecil itu 
dengan wajah heran.

 “Yang pertama digoreng tanpa kesabaran.... Yang enak 
itu digoreng dengan sabar...,” ibu menjelaskan dengan 
wajah cerahnya. “Beda kan?” ujarnya kemudian.  

Kawan, hidup kita hampir sama dengan proses 
menggoreng tadi. Keduanya sama-sama membutuhkan 
kesabaran. Membutuhkan proses. Terkadang, kita 
terlampau buru-buru dengan sesuatu, sehingga hasilnya 
pun akan alot seperti kerupuk pertama. Atau kita kadang 
melihat orang lain dengan hasil yang dicapainya, sibuk 
ber-iri ria dengan hasil tersebut, tanpa pernah mencoba 
melihat proses yang dilalui di dalamnya. 

Jika dalam kehidupan dunia kita harus meyakini proses, 
seperti itu pula ketakwaan. Seorang guru menjelaskan 
kepada saya, “Takwa itu,” ujarnya suatu senja, 
“tidak didapatkan begitu saja, tapi diperoleh dengan 
perjuangan.”
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 Ya, bahkan ketakwaan pun membutuhkan proses untuk 
meraihnya. Jangan terlalu cepat takjub dengan kawan 
yang begitu ringannya bangun shalat malam. Tapi, lihatlah 
bagaimana ia bersusah payah membangun kebiasaan 
tersebut malam demi malam. Memaksakan matanya untuk 
tersadar saat orang lain larut dalam tidurnya. Hingga 
akhirnya ia dapat merasakan kenikmatan berdiri dalam 
qiyamullail-nya. 

 Jika kita menengok sejarah, maka akan kita dapati 
bagaimana keluarga Yasir dan Sumayyah—yang namanya 
menyejarah sebagai syahidah pertama dalam Islam, 
memperoleh janji surga setelah melewati bengisnya kafir 
Quraisy menyiksa mereka. Siksaan itu, kawan, adalah 
proses yang mengantarkan mereka pada hasil yang 
setinggi-tingginya.

 Namun terkadang, proses tidak selalu sejalan dengan 
hasil yang kita dapat. Terkadang kita sudah mencoba 
bersabar menunggu minyak hingga panas, tapi adakalanya 
kerupuk itu malah gosong hasilnya. Yah, proses yang 
mantap sekalipun masih bisa memberi hasil yang membuat 
kita nelangsa. Tapi rupanya cukuplah kita menghibur diri 
dengan ayat cinta-Nya yang turun dari langit untuk kita, 
“Boleh jadi kamu membenci sesuatu, padahal ia amat baik 
bagimu, dan boleh jadi (pula) kamu menyukai sesuatu, 
padahal ia amat buruk bagimu; Allah mengetahui, sedangkan 
kamu tidak mengetahui.” (QS. Al-Baqarah [2]: 216)
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 Lalu, sebagai umat yang percaya pada takdir-Nya, maka 
cukuplah pejamkan mata, kemudian meyakini bahwa apa 
pun yang terjadi adalah kebaikan sebenarnya!

 Jika dulu kita sibuk dengan tujuan, dengan berbagai 
titik mimpi-mimpi yang ada, maka saat ini cobalah untuk 
lebih mengomplekskan langkah meraihnya. Jika kita 
dapat memimpikan hasil, maka harus pula kita berani 
memimpikan proses. Lalu memulai menjalaninya dengan 
ikhtiar full energy, berdoa dengan segenap pengharapan, 
kemudian tawakal dengan segala keyakinan. Dan 
tunggulah bagaimana Allah menentukan hasilnya pada 
akhirnya. Lalu percayalah, bahwa yang Dia lihat adalah 
serangkai perjalanan yang kita lalui, bukan sekadar pada 
titik akhir tempat kita menambatkan diri. So, keep spirit! 

Jazakillah khairan kepada Mbak Fajar Ummu Ghazy
untuk ide “gorengan” pada tulisan ini.

eee
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Eh, Pinjam kacamatanya, dong! 
Sesungguhnya orang-orang mukmin adalah 

bersaudara. (QS. Al-Hujurat [49]: 10)

Kacamata telah bersama saya sejak masa kanak-kanak: 
kelas enam SD. Bisa dibilang saya tumbuh dan berkembang 
dengan kacamata. Di masa awal mengenakannya, saat itu 
sedang booming serial SARAS 008 di Indosiar. Model rambut 
saya yang (katanya) mirip dengan si Saras, ditambah dengan 
properti berupa kacamata yang nangkring di atas hidung 
saya, membuat saya sering dipanggil dengan sebutan 
manusia titisan kucing itu. “Saras... Saras... kacamatanya 
mo saya....” Grr... >_<

 Kacamata adalah soulmate saya. Saya bisa begitu 
linglung tanpanya. Selain indra penglihatan saya yang 
tentunya akan terzalimi tanpa bantuan kacamata, sering 
kali (ini mungkin hanya alasan psikologis) indra saya 
yang lain juga ikut menurun kinerjanya saat saya tidak 
mengenakan kacamata. 

 Pendengaran, penciuman, bahkan pengecapan saya 
ikutan ngawur, biasanya. Termasuk juga dengan sistem 
koordinasi alat gerak saya yang amburadul jadinya, tidak 
heran jika saya tubruk kanan kiri jika memaksakan melihat 
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dengan mata telanjang. Hmm.... Mahasuci Allah yang 
menciptakan manusia dengan sebaik-baik penciptaan!

 Bagi saya, tiap orang pasti mengenakan kacamata, dan 
tiap kacamata pasti berbeda. Ada yang berlensa minus, 
sehingga dapat melihat jauh dengan baik. Ada juga yang 
berlensa plus sehingga yang dekat terlihat lebih jelas. 
Warna-warninya juga berbeda-beda: biru, merah, hitam, 
hijau, dan ada juga yang ryben. Semuanya tergantung dari 
pemakainya masing-masing. Setuju?

 Baiklah, kacamata yang saya maksud adalah PERSEPSI. 
Mungkin sama jika kita artikan dengan pola pikir, pendapat, 
dan cara memandang sesuatu. Sayangnya, kebanyakan kita 
sibuk dengan “kacamata” kita sendiri. Jarang peduli pada 
kacamata orang lain. Bandingkan betapa seringnya kita 
berucap, “Menurut saya...”, “Kalau pendapat saya sih...”, 
atau kalimat lain yang meneguhkan bahwa kita sedang 
ingin orang lain melulu hanya melihat dari kacamata kita 
saja. 

 Dalam memilih jodoh misalnya, betapa banyak orang 
yang mensyaratkan pasangan yang “dapat memahami 
saya apa adanya”. Bandingkan dengan orang yang memilih 
dengan kriteria “dapat saya pahami jalan pikirannya”. 
Mungkin orang tipe kedua hanya sedikit jumlahnya. 
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 Parahnya, kadang meski pola pikir kita salah pun, kita 
tetap keukeuh dengan pendapat kita. Sudah salah, ngotot 
pula! Hmm....

Padahal, sering kali ada baiknya kita mencoba 
memandang dari sudut pandang orang lain. Betapa 
banyak masalah terjadi karena tiap orang hanya melihat 
dari persepsinya sendiri-sendiri. Menatap dari sudut 
perbedaan dan mengesampingkan persamaan yang 
mungkin lebih banyak. Hanya melihat keburukan orang 
lain, meski mungkin keburukan itu telah tertobatkan dan 
terganti dengan kebaikan melimpah. 

 Menulis adalah meminjamkan kacamata kita pada 
orang lain, sehingga gagasan tersampaikan dan orang 
dapat melihat bagaimana kita berpikir. Bagaimana 
membuatnya seimbang? Membacalah! Dengan membaca, 
kita sedang mencoba kacamata orang lain, masuk ke 
dalam pemikirannya! Fauzil Adhim dalam Inspiring Words 
For Writer menuliskan, “Kalau engkau sendiri malas 
membaca, bagaimana engkau menyuruh orang lain rakus 
membaca tulisanmu?”

 Tapi bukankah hidup tidak melulu soal tulisan? Maka 
dalam sehari-harinya, menjadi penting untuk selalu 
mempertimbangkan bagaimana orang lain memandang 
sesuatu yang kita pandang. Adakah hal yang kita anggap 
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bagus juga bagus dan membahagiakan orang lain, atau 
justru sebaliknya?

 Gagasan menarik saya dapatkan dalam buku Dalam 
Dekapan Ukhuwah karya Salim A. Fillah, perkataannya, 
“Sampaikanlah meski itu pahit”, terkadang kita artikan 
bahwa yang pahit itu bagi orang lain. Maka jadinya, kita 
dengan santai menyampaikan sesuatu—sekalipun itu 
sebuah kebenaran, padahal hal itu menyakitkan bagi 
orang yang menerimanya. Bukan, saya bukan bermaksud 
melarang Anda unuk menyampaikan sesuatu yang benar. 
Tapi bukankah kebenaran sekalipun, jika ia disampaikan 
dengan cara menyakitkan, maka terkadang yang terasa 
adalah pahitnya, dan kebenarannya tidak tertangkap sama 
sekali?

 Maka bijaklah dalam menyampaikan, sebab akan selalu 
ada cara yang ahsan—benar dan menenteramkan, jika kita 
ingin sedikit memutar otak. Sebab “Sampaikanlah meski 
itu pahit” seharusnya kita fokuskan pada diri kita sendiri. 
Bagaimana kita berani berkata jujur, meski mungkin 
akan terasa pahit pada diri? Misalnya, dengan mengakui 
kesalahan yang mungkin akan mencoreng wajah kita 
sendiri!

 Kadang, saya merasa sedikit kewalahan dengan terlalu 
sering meminjam kacamata orang lain. Sebab yang muncul 
kemudian adalah sikap “tidak enakan” yang tak jarang 
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membuat saya bingung sendiri. Tapi setidaknya, cara 
itu adalah salah satu hal yang bisa membuat saya sedikit 
tenang, bahwa lebih kecil kemungkinan orang lain merasa 
tidak nyaman, meski saya sendiri harus menanggung 
akibatnya. Terkadang memang sikap ini tidak begitu bagus. 
Sekali lagi, segalanya harus diletakkan dengan bijak, sesuai 
kondisinya. 

 Maka, tulisan ini adalah semacam pengingat kepada 
diri saya pribadi—pemilik jemari yang mengetikkannya, 
dan kelak harus bertanggung jawab atasnya serta kepada 
segenap kawan-kawan yang selalu saya inginkan kebaikan 
pada dirinya. Agar kita lebih berempati. Agar kita dapat 
jauh dari egoisme. Agar kita dapat hidup berdampingan 
dengan lebih damai. Bukankah demikian yang kita 
inginkan?

Jadi, ini kacamataku. Mana kacamatamu untuk 
kupinjam? @_@

eee
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Pasti Susah Menjadi Laki-laki 
Zaman Sekarang!

Sesungguhnya laki-laki dan perempuan yang muslim, 

laki-laki dan perempuan yang mukmin, laki-laki dan 

perempuan yang tetap dalam ketaatannya, laki-laki 

dan perempuan yang benar, laki-laki dan perempuan 

yang sabar, laki-laki dan perempuan yang khusyuk, 

laki-laki dan perempuan yang bersedekah, laki-laki dan 

perempuan yang berpuasa, laki-laki dan perempuan 

yang memelihara kehormatannya, laki-laki dan 

perempuan yang banyak menyebut (nama) Allah, 

Allah telah menyediakan untuk mereka ampunan dan 

pahala yang besar. (QS. Al-Ahzab [33]: 35)

Pasti susah jadi laki-laki zaman sekarang. Yah, itu yang 
terlintas di pikiran saya saat menyaksikan berbagai macam 
“sudut kehidupan” yang diisi dengan hal-hal yang pasti 
menjadi ujian besar bagi kaum pria. Yah, wanita. Saat ini, 
hampir semua hal menjadikan wanita sebagai komoditasnya. 
Iklan di TV, billboard-billboard di jalan, yang tertempel di 
tembok-tembok jalanan umum, juga di berbagai produk 
terkadang sama sekali tidak nyambung dengan wanita. 
Mulai dari sabun mandi hingga mobil mewah. Dan dari 
kesemuanya itu, dengan sukses telah mempertontonkan 
aurat kaum wanita yang seharusnya di jaga, atau paling 
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minimal menampilkan paras ayu yang dapat menggoda 
iman. Dan semua itu disuguhkan lewat berbagai media 
yang dapat dengan mudahnya untuk diakses. Bahkan ada 
juga yang kadang muncul sendiri tanpa diinginkan.

Hal tersebut bisa saja menciptakan kemaksiatan, bukan 
hanya muncul karena ada niat, melainkan juga karena 
ada kesempatan! Belum lagi yang “tayang” secara live 
di hadapan. Di tempat umum seperti angkot, jalan raya, 
pusat perbelanjaan, dan tempat lainnya, terutama di kota-
kota besar. 

Maka, perintah menjaga pandangan tentu saja 
menjadi perkara berat untuk dilakukan bagi para kaum 
Adam. Tentunya, kecuali bagi orang-orang yang memang 
berusaha menjaga diri dan memosisikan pribadinya di 
“zona aman” yang menghindarkan diri mereka dari 
konsumsi hal-hal yang dilarang tersebut. 

Tulisan ini diambil dengan sudut pandang saya sebagai 
seorang wanita. Bagi kaum Hawa, hal yang berat dalam 
masalah aurat mungkin “hanya” sekadar peperangan 
batin untuk memulai menutupnya sesuai syariat. Berbagai 
macam pertimbangan, dari yang paling logis sampai yang 
tidak masuk akal, kadang bermunculan di kepala wanita 
saat keinginan untuk mengenakan pakaian takwa itu 
mulai menyapa. Tapi, “cukup” dengan memenangkan 
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perlawanan batin dengan diri sendiri, maka seorang wanita 
telah berhasil menjaga pribadi dan kehormatannya. 

Masalah kaum Adam yang berseliweran di mana-mana 
terkadang bukan perkara yang terlalu sulit untuk diabaikan. 
Menundukkan pandangan menjadi hal yang tidak begitu 
susah untuk dilakukan. Sekali lagi, cukup berdamai 
dengan diri sendiri untuk menahan diri dari menikmati 
“pemandangan bagus”. Itu pun dengan kadar yang tidak 
terlalu ekstrem dan mengumbar syahwat. Hal ini mungkin 
tidak lepas dari kondisi psikologis wanita yang lebih 
memerhatikan dirinya sendiri, daripada lawan jenisnya, 
kaum Adam, yang tidak begitu care pada penampilannya 
sendiri.  

Terlepas bahwa di masa kini bermunculan istilah lelaki 
metroseksual ataupun wanita-wanita yang kegenitan, tapi 
setidaknya hal ini merupakan kondisi yang, semoga saja, 
hanya bersifat kasuistik. Makanya, berangkat dari hal itu, 
di zaman sekarang seorang lelaki memang kudu berbekal 
filter yang mantap. Ilmu saja tidak cukup, tapi juga harus 
disertai dengan konsistensi untuk mewujudkannya 
dalam amal nyata; baik dalam keadaan ramai maupun 
saat sendirian, apakah secara zahir, atau hanya di dalam 
batin saja. Intinya, harus total! Sebab jika wanita cukup 
mengatur dirinya sendiri untuk dapat safe, pria tidak 
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mungkin mengatur semua wanita (lain) untuk menutup 
aurat di hadapannya!

Sebenarnya nasihat ini memang bukan hanya untuk 
kaum pria saja, tapi juga tentunya untuk para wanita. Saling 
mengingatkan dan bernasihat memang penting agar kita 
dapat tetap terjaga. Agar kita tidak merasa sendiri dan 
terlalu terpuruk dalam keterasingan. Terserahlah orang 
banyak ingin menilai bagaimana kepada orang-orang 
(laki-laki dan perempuan) yang tetap menjaga batasan 
dan kehormatan diri seutuhnya. Selebihnya, biarlah Allah 
saja yang mengganjar dengan pahala berlipat. Pahala itu, 
tidak kita lihat kini, mungkin sebab itulah sering kita rasa 
berat dan enggan untuk meraihnya. Tapi pahala itu akan 
kita dapatkan nanti. Di hari di mana tidak lagi ada amalan, 
dan hanya ada perhitungan. Hanya ada tanggung jawab 
atas pendengaran, penglihatan, dan hati yang kita guna. 
Wallahu a’lam. 

“Aku pernah bertanya kepada Rasulullah SAW, 
kemudian beliau menjawab, ‘Lakukan amar ma’ruf, dan 
cegahlah kemungkaran, sehingga apabila engkau melihat 
kekikiran yang dipatuhi, hawa nafsu yang dituruti, dan 
dunia yang diutamakan, dan setiap orang membanggakan 
pemikirannya, maka hendaklah engkau menjaga dirimu 
sendiri, dan tinggalkan orang awam, karena sesungguhnya 
di belakangmu masih ada hari-hari yang panjang. Kesabaran 
untuk menghadapi hal itu seperti orang-orang yang 
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menggenggam bara api. Bagi orang yang melakukan amal 
kebaikan pada masa seperti ini akan mendapatkan pahala 
lima puluh orang yang mengerjakan perbuatan seperti 
itu.’” Ditambahkan, “Dikatakan kepada Rasulullah, ‘Wahai 
Rasulullah, pahala lima puluh orang daripada kami atau 
mereka?’ Rasulullah menjawab, ‘Pahala lima puluh orang 
dari kalian.’” (Diriwayatkan oleh Abu Dawud dan Tirmidzi, 
dan diyakini sebagai hasan gharib)

eee
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Nikmati Saja, katamu 
Apakah manusia itu mengira bahwa mereka dibiarkan 

(saja) mengatakan, “Kami telah beriman,” sedang 

mereka tidak diuji lagi? (QS. Al-‘Ankabut [29]: 2)

“Apakah kamu tidak merasa kehilangan?”

Seseorang melontarkan pertanyaan itu sesudah 
saya menceritakan kepadanya perihal sesuatu yang 
“tampak” cukup menyedihkan. Saat ia menanyakannya 
pertama kali, saya tidak bisa mendengarnya dengan 
jelas akibat suara deru kendaraan yang beradu. Namun, 
saat ia mengulangnya, saya hanya menjawabnya dengan 
senyuman, sambil menatapnya yang sedang menatap saya 
dengan tatapan aneh plus kasihan. Biarlah.  

Seseorang diberikan ujian di satu sisi, namun di sisi yang 
lain ada begitu banyak nikmat baginya untuk disyukuri. 
Demikian pula orang lainnya, mungkin ia tidak diuji dari 
sisi tersebut, namun mungkin ia dicoba pada hal yang lain, 
untuk melihat seberapa kuat ia bersabar.

Penjabaran untaian kalimat di atas, idealnya, tentu 
adalah berupa senyuman setiap waktu, meski mungkin 
yang paling getir sekalipun. Namun, sisi manusiawi kita 
agaknya selalu menuntut ada ruang untuk sesekali, 
mungkin, merasa lelah, bosan, capek, lalu berharap 
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sekejap ada keajaiban yang mengubah kondisi menjadi 
seperti apa yang kita inginkan; tanpa ujian yang selama 
ini sedang kita lewati. Atau mungkin, kita akan berharap 
dapat menemukan lorong waktu, agar kita bisa kembali 
ke masa di mana semuanya masih damai saja, meski 
mungkin kita telah lupa kapan masa itu pernah datang. 
Sisi manusiawi kita akan selalu mencari pembenaran untuk 
seolah “beristirahat” dari ketegaran dan mencurahkan 
keluhan di bibir atau minimal mimik wajah yang masam.

Tapi, jalan yang lurus itu jelas.

Sesekali, mungkin kita akan berbelok dan mencari jalan 
lain yang seolah terlihat lebih mudah. Sesekali saja, jangan 
sering-sering, dan jangan terlalu jauh. Jangan sampai akan 
menjadi sulit untuk kembali menemukan jalan kebenaran 
itu. Saat cahaya terpadamkan. Saat tidak ada lagi penuntun 
menujunya. Bukankah segalanya atas takdir-Nya?

Maka nikmati saja, katamu.

Segala uji yang berat itu. Semua beban yang harus 
dipikul. Mata yang kian redup. Tubuh yang kian lelah. 
Juga status “manusiawi” yang semoga bukan hanya nafsu 
belaka.

Nikmati saja, agar tidak terlampau berat terasa.

eee
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Sendiri
Doa seorang muslim untuk saudaranya (sesama 

muslim) tanpa diketahui olehnya adalah doa 

mustajabah (doa yang dikabulkan). Di atas kepalanya 

(orang yang berdoa) ada malaikat yang telah diutus. 

Sehingga setiap kali ia mendoakan kebaikan untuk 

saudaranya, maka malaikat yang diutus tersebut 

akan mengucapkan, “Aamiin dan kamu juga akan 

mendapatkan seperti itu.” (HR. Muslim)

Fakta bahwa di dunia ini hidup begitu banyak manusia 
memang tidak terbantahkan. Tidak satu pun orang yang 
tidak setuju bahwa manusia adalah makhluk sosial yang 
tidak mungkin hidup sendirian.

Bahkan meski saat kau sedang merasa sendiri 
sekalipun....

Saat kau sedang sendirian, tidak menutup 
kemungkinan, ada seseorang atau bahkan beberapa 
orang di belahan bumi lain yang sedang mengingatmu, 
merindukanmu, ataupun menyebut namamu dalam doa di 
sujud khusyuknya. 

Ia mungkin sedang membongkar kembali kenangan 
masa lalu. Sebab hanya di sanalah kalian masih dapat 
saling bertemu. Ia mengingat-ingat wajahmu yang dulu, 
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senyummu yang dulu. Lalu mencoba membandingkannya 
dengan dirimu kini. 

Ia sedang merindukanmu. Mungkin tentang perjumpaan 
pertama kalian. Atau tentang perbincangan yang tidak 
pernah bisa ia lupakan; saat kau menasihatkan hal yang 
penting dan masih terus kau anggap penting hingga kini.

Ia menyebut namamu dalam doanya. Ia mengingat tiap 
kebaikanmu agar selalu berbalas dengan kebaikan pula. 
Tanpa pernah kau sadari, ia mencoba memelukmu dari 
jauh dengan untai pinta yang mengetuk pintu langit. Tak 
mengapa kau tak tahu, pikirnya. Sebab itu bisa menjadi 
salah satu sebab kemungkinan doanya lebih mudah ter-
ijabah, insya Allah. 

Maka, bahkan saat kau merasa sendiri sekalipun, 
mungkin saja ada orang yang mengingat, merindu, dan 
berdoa untukmu, lalu begitu berharap dapat segera 
bertemu denganmu, kemudian meminta maaf atas 
khilafnya yang lalu. 

eee
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Cerita Senja
aku mendengar cerita tentang senja

berakhir pada mentari yang tergelincir di biru laut
apakah yang bawa ia untuk kembali datang di esoknya?

pancarkan sinar yang sama meski tertutup awan atau 
menyeruak lewat titik-titik yang pecah

ia pancarkan sinar yang sama
hanya kita yang rasakan beda

lalu ia kembali tenggelam pada senja
namun tetap datang lagi pada esoknya

maka ajarkanlah, mentari,
apa yang bawamu kembali ke sini ?

katanya ; “sebab segalanya terus berputar, bukan kita 
penentu hentinya, maka pantaskah kita padamkan cahaya?”

eee
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JEDA KEDUA
Cinta pada Jalan Cahaya

Serulah (manusia) kepada jalan Tuhanmu dengan 

hikmah dan pelajaran yang baik dan bantahlah 

mereka dengan cara yang baik. Sesungguhnya 

Tuhanmu Dialah yang lebih mengetahui tentang 

siapa yang tersesat dari jalan-Nya dan 

Dialah yang lebih mengetahui orang-orang 

yang mendapat petunjuk. 

(QS. An-Nahl [16]: 125)
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Cinta Adalah
Cinta adalah keyakinan, seperti Ibrahim yang dibakar api, 
dan terus lanjutkan zikir, hingga terkisahlah mukjizat itu; 

api yang tak membakar

Cinta adalah kepercayaan, seperti Hajar yang rela ditinggal 
di tengah gurun, cukuplah ia berucap, “Jika ini kehendak 

Allah, maka Dia tidak akan menyia-nyiakan kami”

Cinta adalah kepatuhan, seperti Ismail yang rela disembelih, 
lewati ujian keimanan yang begitu beratnya, maka 

termasuklah ia hamba yang bersabar

Cinta adalah kesepahaman, seperti Khadijah yang tak perlu 
bertanya panjang, cukup menyelimuti dan memberikan 

kehangatan, setelah wahyu pertama kali diturunkan.
 “Allah tidak akan menghinakanmu”

Cinta adalah pengharapan, layaknya Rasulullah yang tak 
rela penduduk Thaif diazab dengan gunung yang menimpa, 

seraya berujar, “Justru aku berharap, kelak akan ada generasi 
dari sulbi mereka yang tidak akan menyekutukan Allah!”

Cinta adalah kebahagiaan, seperti Aisyah dan Rasulullah 
yang berlomba lari, di suatu saat Aisyah yang menang, 

di kala yang lain Rasulullah mengalahkan

Cinta adalah kerelaan, layaknya Salman yang memberikan 
mahar dan persiapan walimah kepada Abu Dzar yang 

ternyata lebih dipilih oleh wanita yang ia pinang
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Cinta adalah keteguhan, seperti Bilal yang bertahan 
dengan “Ahad!” meski cambuk dan dera menyiksa di atas 

tanah panas yang melelehkan

Cinta adalah ketenangan, saat keduanya dalam gua, lalu 
Rasulullah berucap pada Abu Bakar, “Janganlah bersedih, 

sebab Allah bersama kita”

Cinta adalah kebeningan, saat Rasulullah wafat, Abu Bakar 
yang paling dicintainya yang pertama kali tersadar, “Barang 
siapa menyembah Muhammad maka sungguh Muhammad 

telah wafat,” ucapnya, “namun siapa yang menyembah 
Allah, maka sesungguhnya Allah kekal!”

Cinta adalah kesadaran, seperti isak Umar saat melihat 
harta melimpah di masa kepemimpinannya, “Jika ini baik, 

mengapa tidak terjadi di zaman Rasulullah dan Abu Bakar?”

Cinta adalah penerimaan, seperti Nailah yang belia, 
menjadikan Utsman yang telah berusia senja sebagai 

pendampingnya, sebab “Masa mudamu telah kau 
habiskan bersama Rasulullah”

Cinta adalah pengorbanan, seperti Ali yang sempat 
mengira Fatimah akan dinikahkan dengan Abu Bakar, 

“Aku mengutamakan Abu Bakar atas diriku, aku utamakan 
Fatimah atas cintaku”

63



MERAJUT BENANG CAHAYA

Cinta adalah penjagaan, seperti Fatimah yang menunggu saat 
yang tepat, dikala Ali telah halal baginya, “Dulu aku pernah 
cintai lelaki sebelum menikahimu,” ucapnya, “dialah kau”

Cinta adalah karena Allah, saat kau berucap dengan mata 
berkaca, “Bahkan mungkin, aku lebih mencintai kalian di 

atas cinta pada saudara kandungku sendiri”

Cinta adalah kesucian, tidak dititipkan kecuali pada hati 
yang suci, dikokohkan dengan ikatan yang suci, telah 

tertakdir, tepat pada waktunya, tidak pernah terlalu cepat, 
pun tidak akan datang terlambat

Ketika aku jatuh cinta, maka ia tidak lagi butuh syair 
dan kata-kata indah

Saat aku jatuh cinta, kupastikan ia tertulis dengan 
fokus yang tepat: 

“Aku ingin jatuh cinta berkali-kali, terus seperti ini, dan tak 
akan pernah berubah, padamu saja”

eee
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Cinta Pertama
Sesungguhnya Allah menyukai orang yang berperang 

di jalan-Nya dalam barisan yang teratur seakan-akan 

mereka seperti suatu bangunan yang tersusun kokoh.

 (QS. Ash-Shaff [61]: 4)

Di sanalah pertama kali aku mendengar kata “ukhti”.

Ada secuil rasa bangga di hati, telah bergabung dalam 
barisan ini.

Dulu, mungkin tak pernah terpikirkan akan berada 
dalam keadaan seperti saat ini. Meski memang terlahir 
dari keluarga yang paham agama, tapi tetap saja saya 
mendapati diri mungkin nyaris menjadi orang yang 
pertama berpenampilan seperti sekarang, di tengah 
keluarga besar saya. Yah, itulah hidayah, ia datang dengan 
begitu indahnya....

 Jika diretas kembali serangkaian perjalanan ini, 
sesungguhnya ini bermula dari sebuah langkah menuju 
bangunan sederhana di salah satu sudut sekolah saya. 
Orang-orang di sekolah menyebutnya mushala, dengan 
nama resmi Mushala Al Iqra. Tempat pertama kali tapak 
kaki ini menginjak lantainya yang sejuk dan disambut 
dengan senyum ramah yang seolah selalu berkata, 
“Assalamu‘alaikum, ahlan wa sahlan ukhti....” 
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 Dan berbagai deret keindahan pun terasa. Bermula 
dari majelis ilmu atau musyawarah, lalu berlanjut dengan 
ukhuwah yang indah. Yah, begitu indah....

Saat malam, 

Saat tanpa kita tahu kusebut namamu dan kau sebut 
namaku dalam doa....

 Orang-orang yang sebelumnya tidak saling mengenal, 
bahkan mungkin memiliki sifat dan karakter yang sangat 
berbeda dapat berkumpul dan duduk dalam sebuah 
majelis. Merasakan kenikmatan makan bersama di waktu 
istirahat. Merasakan hangatnya diselimuti saat kita merasa 
sakit. Merasakan tenangnya saat kita saling mendekap 
kala melewati masa-masa berat, menyeka air mata yang 
mengalir karena entah apa. Membaca kisah para nabi 
atau sahabat dengan mata sembab, lalu saling tersenyum 
karena merasakan hangat pada masing-masing jiwa.

 Lewat itu pula tercerahkan batin dengan segala ilmu 
yang ada. Melihat begitu luasnya ilmu yang ada dalam dien 
ini. Dan mendapati diri sebagai orang yang betul-betul 
harus tahu diri serta semangat menuntut ilmu syar’i.

 Dari ilmu, maka teruji pula segala keikhlasan dalam 
mengaplikasikannya. Bagaimana kadang harus berkorban 
segalanya di jalan dakwah. Mulai dari waktu, tenaga, 
materi, atau bahkan perasaan. Saat kadang harus 
dilupakanlah segala kepentingan diri, untuk kepentingan 
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lain yang lebih urgen. Tentu dengan prioritas yang kadang 
kala tidak sama dengan orang lain yang tidak berada di 
jalan ini.

 Apa pun pencapaian kini, tetap disadari bahwa tembok-
tembok mushala di sekolah tercinta itulah yang menjadi 
saksi berseminya cinta pertama. Cinta yang mengantarkan 
kita untuk saling menerima dan membenarkan saat kita 
benar. Cinta yang mengantarkan untuk saling menegur 
dan mengingatkan saat ada yang alpa. Bahkan cinta 
yang dapat mencegah saat kita berada dalam peluang 
perbuatan dosa. 

 Cinta pertama pada kakak-kakak yang mungkin baru 
pertama kita kenal namun dapat tersenyum dengan begitu 
ikhlasnya. Pada kakak-kakak yang tidak peduli betapa 
cueknya pun kita padanya. Pada wajah yang sebenarnya 
lelah karena telah menempuh jarak sedemikian jauhnya 
hanya untuk bertemu beberapa menit dengan kita. Untuk 
saling mengingatkan dalam menetapi kebenaran, dan 
saling mengingatkan untuk menetapi kesabaran. 

 Lalu waktu pun terus berputar. Tak terasa, waktu telah 
membentuk dan menempatkan saya pada posisi kakak-
kakak itu. Dan barulah terasa bahwa jalan ini memang tak 
mudah. Bahwa segala yang mungkin terjadi pada saya dulu 
juga tak lepas dari pemikiran begitu banyak orang. Bahwa 
kini, saya juga harus ikut berpikir untuk kepentingan orang 
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lain yang saya harap setidaknya dapat merasakan apa yang 
saya rasakan dulu. 

 Tak peduli delik aneh orang-orang yang tak paham. Atau 
mungkin protes-protes dari yang lainnya, atau seabrek 
kritik-kritik pedas yang menghantam. Tidak peduli. Karena, 
langkah memang tak boleh terhenti.

 Ya, cinta pertama.

 Ke mana pun cinta-cinta selanjutnya itu tertambat. 
Di mana pun saya kemudian meletakkan cinta untuk 
melanjutkan perjalanan. Tak peduli di pos mana lagi saya 
harus berjuang. Cinta pertama itu tidak akan pernah 
terlupa. Tak akan pernah terlupa. 

Untuk cinta pertama saya pada dakwah....
Tertambat di IKRAMAL’03

Berlanjut di FUM Makassar
...tak akan pernah terlupa, uhibbukifillah....

eee
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Pertanyaan yang Tidak Perlu 
ditanyakan dan kalimat yang 
Tidak Usah dilanjutkan 

Perumpamaan orang-orang mukmin dalam hal kasih 

sayang bagaikan satu tubuh, apabila satu anggota 

badan merintih kesakitan maka sekujur badan akan 

merasakan panas dan demam. (HR. Muslim)

“Kalau kamu mau jadi anak durhaka, silakan...,” kata 
bapak.

Saya selalu tersenyum sendiri jika mengingat ucapan 
bapak yang satu itu. Hanya sebaris. Ringkas. Tapi telak 
membuat saya bersemu merah dan tersenyum kecut plus 
merasa bersalah. Kalimat itu dilisankan bapak sebagai 
sebuah jawaban atas pertanyaan saya, yang kemudian 
cukup membuat saya menyesal. 

Ceritanya, waktu itu kami berada di kamar kos kakak 
saya. Saya dan bapak datang ke sana, melintas pulau 
untuk mengiringi kakak lelaki saya yang akan berpindah 
kota dalam waktu dekat itu. Selepas menuntaskan masa 
studinya, ia memutuskan mengadu nasib di kota lain yang 
juga bukan kota kelahiran kami. Kamar kos yang lumayan 
sempit itu hanya berisi sebuah kasur, itu pun cukup tipis. 
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Selebihnya, dilapisi karpet yang lumayan untuk mengalasi 
dinginnya lantai di kota sejuk itu.

Maka, saat waktu tidur tiba, kakak saya bersiap menuju 
kamar kos temannya di lantai dua. Tentu, kamarnya tak 
muat untuk kami bertiga, kan? Nah, pada saat itulah saya 
melontarkan pernyataan bodoh itu kepada bapak. “Pak, 
yang tidur di kasur saya atau Bapak?” ujar saya dengan 
perpaduan ngantuk dan sadar yang tidak lagi seimbang. 
Maka, tanpa memandang saya, bapak berujar dengan 
ringan, “Kalau kamu mau jadi anak durhaka, silakan tidur 
di atas kasurnya....”

Kakak saya tersenyum lalu tertawa kecil, mengejek 
kebodohan pertanyaan itu. Saya? Tentu tidak berani 
berkata macam-macam. Langsung menarik sarung dan 
membenarkan letak bantal di atas karpet. Apes.

Sejak saat itu saya sadar bahwa ada saja lontaran 
pertanyaan yang tidak perlu kita tanyakan. Bahkan 
meskipun ia adalah pertanyaan retorik yang tidak 
membutuhkan jawaban, kecuali untuk menegaskan suatu 
kemungkinan. Dan sangat kasuistik, tentunya. Begitu pula 
dengan keluhan, kadang ada saja keluhan yang sebenarnya 
dapat segera kita hentikan dengan satu kalimat saja, 
bahkan sebuah kalimat tanya.

Seperti saat seseorang mengeluh kepada bapak 
tentang ketakutannya terhadap sesuatu. Dengan detail ia 
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menggambarkan ketegangan dan perasaan tidak nyaman 
yang dialaminya tempo lalu. Dan oleh bapak, ia didiamkan 
dengan pertanyaan ini, “Menurutmu, di mana Allah saat 
itu?” 

Sama halnya dengan untaian kalimat. Dalam 
berkomunikasi dengan seseorang, kadang kita 
memutuskan untuk tidak menyelesaikan sebuah kalimat. 
Mungkin sebab kita sangat percaya bahwa lawan bicara 
kita dapat melanjutkannya dengan benar. Lalu mengambil 
kesimpulan seperti apa yang kita harapkan. Bukan. Bukan 
sebab kita tahu ia paham tentang ilmu kejiwaan. Atau 
sebab ia ternyata dapat membaca pikiran orang. Hanya 
saja, sebab kita percaya bahwa ia telah sedemikian paham 
tentang diri kita. Nyatanya, terkadang kalimat yang tidak 
selesai itu justru menerbitkan pertanyaan:

“Terus?”
“Jadi?”
“So...?”

Dan pertanyaan-pertanyaan ringkas serupa yang 
bisa jadi, ini bisa jadi yah, membuat sebuah hati terluka. 
Membuat seseorang kemudian sadar, bahwa lawan 
bicaranya ternyata tidak benar-benar dapat memahami 
dirinya. Bahwa dari situ saja, ia bisa menakar, seberapa 
dekat sebenarnya hubungan dan keterikatan hati mereka.
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Maka, memang betapa berat setiap kata itu. Lain 
intonasinya, lain pula maksudnya. Lain tanda bacanya, lain 
pula maknanya. Maka, sebab itulah lidah tak bertulang, 
ia harus dijaga, agar tidak bablas menyakiti hati lainnya. 
Menyakiti karena hal yang ia ucapkan, atau mungkin 
menyakiti sebab hal yang TIDAK ia ucapkan.

Tapi, kata-kata bukan saja satu-satunya sarana 
komunikasi; ada mimik wajah, ada teriakan, ada air mata, 
ada gerutu, bahkan ada diam. Kesemuanya itu melengkapi 
interaksi antara sesama manusia. Dan semuanya menuntut 
kita untuk lebih banyak memahami dan memerhatikan 
orang lain, juga diri kita sendiri. 

Bukankah kita merindu,
Sahabat yang dapat tepat dalam memilih tanya
Dan yang tidak perlu menunggu kalimat itu sempurna
Untuk dapat melengkapkannya

eee
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Lelaki istimewa itu
Benar-benar telah datang kepada kalian seorang Rasul 

dari kalangan kalian sendiri, yang terasa berat baginya 

penderitaan kalian; penuh perhatian terhadap kalian; 

dan terhadap orang-orang mukmin, sangat pengasih 

lagi penyayang. (QS. At-Taubah [9]: 128)

Sudah cukup lama saya mengenalnya. Tapi tak pernah 
saya temukan lelaki yang lebih baik darinya. Lelaki dengan 
sinar purnama di wajahnya. Ketampanan memancar 
bersama dengan keindahan akhlaknya. Wanita mana yang 
bisa lupa? Atau bisa berhenti mengenang dan menyebut 
namanya? Saya rasa tak ada.

Ia adalah lelaki dengan ketabahan teramat mahsyur 
bahkan di usianya yang sangat belia. Meninggal ayahnya 
saat ia dalam kandungan. Dan ibunya pergi untuk 
selamanya saat ia masih sangat muda umurnya. Sang 
kakek tercinta pun meninggalkannya saat ia berusia 
delapan tahun. 

Ia adalah yang menjadi kekasih Allah dan menyampaikan 
risalah-Nya untuk seluruh umat manusia. Tak ada letih yang 
ia rasa. Tak ada keluh dari bibirnya. 

Terkisahlah saat perjalanan menuju sebuah daerah 
bernama Thaif. Tempat di mana ia akan menyampaikan 
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kebenaran kepada para penduduknya. Ia berjalan kaki 
sejauh 60 mil menuju tempat itu bersama pembantunya, 
Zaid bin Haritsah. Sepuluh hari lamanya ia di tempat itu 
untuk menyampaikan kebenaran, namun tak ada jawaban 
lain selain: “Keluarlah dari tempat ini!” 

Bahkan penduduk negeri itu menghadangnya dengan 
lemparan batu dan ucapan kotor, hingga bersimbahlah 
darah pada sandal beliau karena kakinya yang terluka. 
Sang pembantu yang setia tetap berdiri melindunginya 
hingga kepalanya pun terluka. 

Hatinya diterpa nyeri karena begitu banyak orang 
tak ingin menerima kebenaran yang ia bawa, bahkan 
membalasnya dengan sesuatu yang sangat menyakitkan. 
Ia mengadu kepada Allah, “Ya Allah! Sesungguhnya kepada-
Mulah aku mengadu kelemahan diriku, sedikitnya upayaku 
serta hina dinanya diriku di hadapan manusia, wahai Yang 
Paling Pengasih di antara para pengasih! Engkau adalah Rabb 
orang-orang yang lemah, Engkaulah Rabbku, kepada siapa 
lagi Engkau menyerahkan diriku? (Apakah) kepada orang 
yang jauh tetapi bermuka masam terhadapku? Atau kepada 
musuh yang telah menguasai urusanku? Jika Engkau tidak 
murka kepadaku, maka aku tidak ambil peduli, akan tetapi 
‘afiat yang Engkau anugerahkan adalah lebih luas bagiku. 
Aku berlindung dengan perantaraan Nur wajah-Mu yang 
menyinari segenap kegelapan dan yang karenanya urusan 
dunia dan akhirat menjadi baik agar Engkau tidak turunkan 
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murka-Mu kepadaku atau kebencian-Mu melanda diriku. 
Engkaulah yang berhak menegurku hingga Engkau menjadi 
ridha. Tidak ada daya serta upaya melainkan karena-Mu.”

Namun, saat malaikat penjaga gunung menawarkan 
padanya untuk meluluhlantakkan negeri dengan penduduk 
yang berkepala batu itu, ia justru berkata, “Bahkan aku 
berharap kelak Allah memunculkan dari tulang rusuk mereka 
orang-orang yang menyembah Allah ‘Azza wa Jalla semata, 
yang tidak boleh disekutukan dengan sesuatu pun.” 

Masya Allah....

Ia adalah orang yang tidak pernah mengatakan 
tidak saat dimintai sesuatu. Tak pernah ingin disambut 
kedatangannya bak para raja. Ia menjenguk orang sakit 
dan duduk-duduk bersama kaum miskin. Memenuhi 
undangan hamba sahaya, mencuci pakaian, dan memerah 
susu dombanya sendiri. Padahal ia adalah lelaki yang paling 
mulia!

Hindun bin Abu Halah, anak tiri Rasulullah—anak Siti 
Khadijah dengan suami sebelumnya, menggambarkan 
sifat beliau dan berkata, “Rasulullah SAW seperti tampak 
berduka, terus-menerus berpikir, tidak punya waktu untuk 
beristirahat, tidak bicara jika tidak perlu, lebih banyak diam, 
memulai dan mengakhiri perkataan dengan seluruh bagian 
mulutnya dan tidak dengan ujung-ujungnya saja, berbicara 
dengan menggunakan kata-kata yang luas maknanya, 
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terinci, tidak terlalu banyak dan tidak terlalu sedikit, dengan 
nada yang sedang-sedang, tidak terlalu keras, dan tidak 
terlalu pelan, mengagungkan nikmat sekalipun kecil, tidak 
mencela sesuatu, tidak pernah mencela rasa makanan dan 
tidak terlalu memujinya, tidak terpancing untuk cepat-
cepat marah jika ada sesuatu yang bertentangan dengan 
kebenaran, tidak marah untuk kepentingan dirinya, lapang 
dada, jika memberi isyarat beliau memberi isyarat dengan 
seluruh telapak tangannya, jika sedang kagum beliau 
dapat membalik kekagumannya, jika sedang marah beliau 
berpaling dan tampak semakin tua, jika sedang gembira 
beliau menundukkan pandangan matanya. Tawanya cukup 
dengan senyuman, yang senyumnya mirip dengan butir-
butir salju.”

Ya, ia adalah Rasulullah SAW. Manusia paling mulia 
sepanjang masa. Lewat dirinyalah kenikmatan Islam hari 
ini dapat kita kecap. Dulu, ia membayar semua kenikmatan 
itu dengan rasa lelah bahkan dengan tetesan darah. Saat 
begitu banyak orang yang menyalahkan bahkan hingga 
menginginkan kematiannya. Namun ia tetap bertahan dan 
terus menyampaikan kebenaran.

Bahkan Allah SWT berfirman memujinya, “Dan 
sesungguhnya kamu benar-benar berbudi pekerti yang 
agung.” (QS. Al-Qalam [68]: 4)
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Allahummashalli ala Muhammad, wa ‘ala ali 
Muhammad…! 

eee
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Saya, Bapak, dan Musa 
Musa berkata kepada Khidir, “Bolehkah aku 

mengikutimu supaya kamu mengajarkan kepadaku 

ilmu yang benar di antara ilmu-ilmu 

yang telah diajarkan kepadamu?” 

(QS. Al-Kahfi [18]: 66)

Sampai sakit kepala saya memikirkan itu. Rasanya seperti 
terimpit-impit dan dibebani dengan beban yang berat. 
Menyiksa. Mungkin, inilah dampak kelelahan setelah 
aktivitas seharian di ruangan pengap dengan perut yang 
hanya terisi sedikit makan siang, berkombinasi pula dengan 
masalah yang harus segera dituntaskan oleh sebuah 
keputusan. Akumulasi dari kesempatan yang datang 
tiba-tiba dan ketidaksempatan yang harus direlakan. 
Diikhlaskan.

Tapi tiba-tiba pikiran saya melayang. Membawa pada 
sebuah fragmen perbincangan dengan bapak tempo lalu. 
“Lelaki itu, dia bernama Musa,” ucap bapak, memulai 
pembicaraan. Menatap lurus dan tajam ke arah saya. 

Kepala saya makin sakit. Rasanya ada pembuluh darah 
yang berkedut tidak keruan. Saya mencoba pejamkan 
mata. Ingatan itu kembali mengerubungi pikiran. 
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Bapak melanjutkan pembicaraannya. Dikelilingi oleh 
kami yang tampak masih bocah, dengan gigi susu yang 
telah tanggal beberapa dan belum terganti sempurna. 
Bapak pun terlihat belum begitu kelabu. Uban di rambut 
dan janggutnya belum sekompak sekarang. 

“Lelaki itu bernama Musa. Nabi Musa Alaihis Salam...,” 
ucap bapak. 

Saya menggumamkan nama itu dengan lirih, “Musa 
Alaihis Salam....”

“Nabi Musa adalah nabi yang diutus pada Bani Israil. 
Kaum yang berkepala batu,” lanjutnya. 

Kepala batu? gumam saya dalam hati. Apakah Bani 
Israil itu juga sering menolak saat diminta ibunya membeli 
kecap di warung? saya bertanya, masih tanpa suara. Saat 
itu, setahu saya, frasa “kepala batu” hanya akan disifatkan 
ibu kepada saya saat saya menolak untuk membantunya 
membeli kecap di warung karena risih pada sekelompok 
anak laki-laki yang kerap nongkrong di sana, mengganggu 
dan menggoda-goda. 

“Suatu hari...,” bapak berujar sambil mengedarkan 
pandangannya kepada kami, “Nabi Musa bertemu dengan 
Nabi Khidir.” 

“Nabi bertemu nabi?” mata saya membulat. Bapak 
mengangguk. Takzim. 

80



Arrifa’ah

“Nabi Musa ingin belajar pada Nabi Khidir. Dia ingin 
menjadikan Nabi Khidir sebagai gurunya. Awalnya, Nabi 
Khidir menolak...,” jelas bapak. 

“Sesungguhnya kamu sekali-kali tidak akan sanggup 
sabar bersama aku.” (QS. Al-Kahfi [18]: 67) 

“Tapi Nabi Musa memaksa untuk ikut dengan Nabi 
Khidir, akhirnya mereka menempuh perjalanan bersama, 
dengan syarat Nabi Musa tidak boleh tanya-tanya. Nabi 
Musa pun mengiyakan,” cerita bapak. 

Kami terus mengikuti cerita itu dengan antusias. 

“Lalu mereka menumpang sebuah perahu. 
Anehnya, setelah selesai menggunakannya, Nabi Khidir 
membocorkan perahu itu!” 

“Lho? Kenapa dibocorkan?” seru saya.

“Nah, Nabi Musa juga bertanya begitu. Sampai dia lupa 
kalau tadi dilarang tanya-tanya...,” ucap bapak, tampak 
puas karena berhasil melihat saya yang tidak bisa bersabar 
seperti Nabi Musa. Saya mengatupkan mulut seketika. 

“Lalu mereka memasuki sebuah kampung. Mereka 
bertemu dengan seorang anak kecil, lalu Nabi Khidir 
membunuh anak itu. Nabi Musa bertanya lagi! Dia heran 
kenapa anak kecil itu dibunuh!” Saya hanya mengangguk, 
sambil menahan suara dengan telapak tangan. Tidak boleh 
tanya-tanya....
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“Lalu terakhir.... Ini kesempatan Nabi Musa yang 
terakhir.... Mereka memasuki sebuah kampung. 
Penduduknya kikir sekali. Tapi, saat menemukan sebuah 
dinding yang roboh, Nabi Khidir malah membantu 
membangun kembali dinding itu....”

“Nabi Musa pasti bertanya lagi...,” ujar saya, mencoba 
merasai kebingungan Nabi Musa.

Bapak mengangguk. “Nah, masih ingat cerita tadi 
kan? Ternyata, Nabi Khidir melakukan itu semua ada 
alasannya....” 

“Adapun kapal itu adalah kepunyaan orang-orang 
miskin yang bekerja di laut, dan aku bertujuan merusakkan 
kapal itu, karena di hadapan mereka ada seorang raja yang 
merampas setiap kapal. Dan adapun anak muda itu, maka 
kedua (orangtua)nya adalah orang-orang mukmin, dan kami 
khawatir bahwa ia akan mendorong kedua orangtuanya itu 
kepada kesesatan dan kekafiran. Dan kami menghendaki, 
agar Tuhan mereka mengganti bagi mereka dengan anak 
lain yang lebih baik kesuciannya dari anaknya itu dan lebih 
dalam kasih sayangnya (kepada ibu bapaknya). Adapun 
dinding rumah adalah kepunyaan dua orang anak yatim di 
kota itu, dan di bawahnya ada harta benda simpanan bagi 
mereka berdua, sedang ayahnya adalah seorang yang shaleh, 
maka Tuhanmu menghendaki agar mereka sampai kepada 
kedewasaannya dan mengeluarkan simpanannya itu, sebagai 
rahmat dari Tuhanmu; dan bukanlah aku melakukannya 
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itu menurut kemauanku sendiri. Itulah tujuan perbuatan-
perbuatan yang kamu tidak dapat sabar terhadapnya.” (QS. 
Al-Kahfi [18]: 79–82)

Belakangan, saya baru tahu bahwa bapak menyitir 
kisah hikmah itu dari bentangan QS. Al-Kahfi ayat 60–82. 
Sebuah cerita yang menyimpan begitu banyak pelajaran. 
Saya secara pribadi setidaknya tertegun akan dua hal 
dalam cerita ini.

Pertama, betapa menuntut ilmu pun memaksa kita 
untuk memerhatikan adab. Sekiranya Nabi Musa lebih 
bersabar, tentu akan lebih banyak ilmu lagi yang bisa ia 
gali dari Nabi Khidir. Saya menjadi teringat analogi Ustadz 
Abdullah Gymnastiar. Bahwa seorang guru dan murid 
itu bagaikan cerek dan cangkir. Seberapa ingin pun kita 
menuang air ke dalam cangkir, tidak akan mungkin bisa 
cangkir itu penuh jika ia berada di tempat yang lebih 
tinggi dari cerek. Maka saat menuntut ilmu, rendahkanlah 
hatimu di depan gurumu. Perhatikanlah adab terhadap 
mereka, agar ilmu itu dapat tertuang dengan sempurna. 
Banyak-banyaklah berdoa kepada Allah. Sebab Allah 
telah mengajarkan doa untuk meminta tambahan ilmu. 
Sesulit apa pun itu. Sebanyak apa pun rintangan yang 
menghadang. Sebanyak apa pun ketidaksempatan di sana-
sini. 
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Bersabarlah, nyatanya hanya doa yang dapat melipat 
jarak antara langit dan bumi. Menjadikan yang tak 
mungkin, menjadi mungkin.

Kedua, betapa banyak hal yang tidak bisa kita pahami, 
tanpa melihatnya dari sudut yang sempurna. Terkadang, 
kita menjadi begitu mudah mencela takdir. Kecewa atas 
harapan yang tidak sesuai dengan kenyataan. Malah 
terkadang sampai mengeluhkan (takdir) Allah kepada 
manusia lainnya. Tanpa kita benar-benar tahu, bahwa di 
peristiwa yang paling tragis sekalipun, selalu menyimpan 
hikmah yang besar, jika kita membuka mata lebih lebar 
untuk memahaminya. Ada apa dengan perahu yang bocor, 
pemuda kecil yang dibunuh, dan tembok yang dibangun 
kembali dalam kisah di atas? Mengapa Nabi Musa menjadi 
sedemikian bingungnya? Tidak lain dan tidak bukan adalah 
karena hikmah belum disibakkan. Maka segalanya terasa 
gelap dan mengerikan. Padahal, dibalik itu semua ada hal-
hal yang belum kita mengerti saja. 

Atas persoalan perbendaharaan dunia—harta, tahta, 
manusia—cukup yakinlah, bahwa tidak akan kita tinggalkan 
dunia sebelum rezeki yang telah dijatahkan telah kita 
habiskan. Pun, itu semua telah jelas ukuran dan posisinya, 
tidak akan tertukar-tukar. Yang tidak tertakdirkan akan 
tetap luput meski diusahakan. Hanya saja, kita tidak tahu 
bagaimana takdir akan mengantarkan, maka berikhtiarlah 
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dengan selurus-lurusnya jalan. Ambillah kesempatan yang 
ada, dengan keberanian. Atau mundurlah, agar yang lain 
dapat meraihnya, demikianlah pengorbanan.  

Maka bersabarlah, nyatanya tetap saja Allah yang paling 
tahu tentang apa yang terbaik untuk makhluk-Nya. 

Ingatan itu berkelebat dan menghilang. Menyisakan 
saya dan malam yang hampir mencapai separuhnya. Di 
balik jendela, bulan melengkung dan langit makin kelam. 
Suara detak jam dinding terdengar lebih jelas. Sejelas 
sebuah keputusan yang telah saya bungkus malam itu. 

Tiba-tiba saya tersenyum sendiri. Penasaran bagaimana 
esok, esoknya, dan esoknya lagi; apa yang akan terjadi? 
Sakit kepala itu pun mulai mereda. Ya, saya bisa tidur lebih 
lelap, tampaknya. 

eee
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inilah yang kumaksud dengan 
Cinta 

Dan (ingatlah), ketika Ibrahim diuji Tuhannya dengan 

beberapa kalimat (perintah dan larangan), lalu Ibrahim 

menunaikannya. Allah berfirman, “Sesungguhnya Aku 

akan menjadikanmu imam bagi seluruh manusia.” 

Ibrahim berkata, “(Dan saya mohon juga) dari 

keturunanku. Allah berfirman, “Janji-Ku (ini) tidak 

mengenai orang yang zalim.” (QS. Al-Baqarah [2]: 124)

Seorang lelaki telah melewatkan masa mudanya dengan 
pencarian yang berat. Ada pula kisah penghancuran 
berhala di sana, hingga ia dapat terbebaskan dari panasnya 
api yang membakar. Namun, lain halnya saat anandanya 
yang telah lama dinantikan akhirnya datang juga masanya, 
bahwa telah datang perintah agar ia membawa anak dan 
istrinya ke sebuah gurun pasir tak bertuan.

Berat perasaannya meninggalkan keduanya begitu saja. 
Lalu sang istri bertanya, “Mengapa?” begitu berkali-kali. 
Namun, tak juga mampu dijawabnya. Ia terus melangkah 
menjauh. 

 “Apakah ini perintah Allah?” tanya istrinya kemudian. 

 “Ya,” jawabnya pada akhirnya. 
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 Maka inilah yang kumaksud dengan cinta, saat segala 
beban dan perasaan harus rela dikesampingkan demi 
sebuah perintah agung dari langit. Meski berat terasa, 
meski seolah tak sanggup terlewatkan. 

 Sebagaimana awal-awal proses kehidupannya, sang 
anak tumbuh menjadi buah hati yang tak akan terganti. 
Baik budinya, halus perangainya. Menyenangkan bila 
dipandang dan meneduhkan untuk perasaan. Lalu saat 
pertemuan pertama dengan sang ayah ditakdirkan, 
pecahlah segala rindu. Tuntaslah semua gundah yang 
menggelayut oleh jarak yang terbentang. 

 Hingga dalam kebersamaan yang indah itu, datanglah 
sebuah mimpi yang merupakan perintah, yang sekali lagi 
menguji diri. Kali ini bukan sekadar meninggalkan di gurun 
pasir, tapi lebih dari itu, bahkan mengakhiri nyawa buah 
hatinya dengan tangannya sendiri. 

 Namun, rupanya perintah itu kembali disambut dengan 
keyakinan yang sama; ini perintah Allah. 

 Maka, inilah yang kumaksud dengan cinta, waktu 
bibir pemuda itu berucap kata yang abadi dan terjaga 
hingga akhir dunia, “Hai Bapakku, kerjakanlah apa 
yang diperintahkan kepadamu; insya Allah kamu akan 
mendapatiku termasuk orang-orang yang sabar.” (QS. Ash-
Shaffat [37]: 102)
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 Lalu kisah selanjutnya telah diceritakan di masa kanak-
kanak kita. Saat digantikanlah sang ananda dengan hewan 
sembelihan. Lalu kembali abadi “reka ulang” kisah ini 
dalam setiap tahun kehidupan kaum muslimin, setiap 10 
Dzulhijjah. 

 Inilah yang kumaksud dengan cinta. Tentang Ibrahim 
AS, Siti Hajar, dan Ismail AS. Wallahu a’lam. 

eee
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Hari ini Saya Membersihkan Laci  
Ingatlah, hanya dengan mengingati Allah-lah hati 

menjadi tenteram. (QS. Ar-Ra’d [13]: 28)

Ide ini tercetus ketika pagi ini saya memutuskan untuk 
membersihkan laci-laci yang ada di kamar saya. Saat 
membersihkan laci itu, saya menyiapkan sebuah kresek 
besar tempat membuang barang-barang yang sudah 
tidak digunakan. Menyisihkannya dari hal-hal yang masih 
berguna dan akan kembali menghuni laci itu dengan posisi 
yang lebih teratur. Saat itulah saya berpikir, membersihkan 
laci ini seperti halnya sedang membersihkan hati. Ah, 
melankolis sekali....

Tapi, bukankah memang demikian? Kadang memang 
kita harus menyisihkan waktu untuk membersihkan hati 
kita dari hal-hal yang tidak perlu. Membuangnya ke tempat 
sampah agar tidak lagi mengotori hati tersebut. Ini sama 
halnya dengan melupakan. Yah, sebagai seorang muslim, 
kita tentu telah hafal betul dengan konsep memaafkan. 
Tapi, terkadang memaafkan tidak selalu berarti melupakan. 
Oleh karena itu, selalu menjadi warning bagi diri kita untuk 
berhati-hati agar tidak menorehkan luka pada siapa saja. 
Tidak sembarangan memberikan kenangan yang buruk 
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pada seseorang. Sebab, ia mungkin bisa memaafkannya, 
namun belum tentu melupakannya. 

Tanpa mengurangi pentingnya menghindari dosa 
kepada Allah, kita memang lebih mudah “bertemu” Allah 
dalam tiap shalat kita. Dan, memohon ampun dengan 
taubatan nasuha, maka Allah Yang Maha Pemurah insya 
Allah akan memaafkan. Tapi, dengan manusia? Ya, bisa saja 
saat kita melakukan kesalahan, itu juga adalah saat terakhir 
kita bertemu dengannya. Lalu kezaliman itu akan terus 
menjadi kezaliman, sebab kita tidak punya lagi kesempatan 
meminta maaf. Kesempatan untuk membuang “hal tidak 
berguna” dari dalam hati. 

Hati, layaknya laci, memang tempat kita bisa 
menyembunyikan banyak hal. Segala macam perasaan 
bisa kita kunci di dalamnya tanpa seseorang benar-benar 
mengetahui. Suatu hari di masa SMA, seorang teman 
pernah curhat pada saya. Ia menceritakan tentang 
ujian berat yang saya pun merasa tidak akan mampu 
melewatinya. Sejurus kemudian, ia lalu mengucapkan 
kata-kata yang—memang tidak secara langsung, namun 
bermakna—bahwa betapa ia cemburu pada saya. Saya 
yang katanya hidup dengan mulus dan seolah bisa 
mendapatkan semua yang saya inginkan. Saya langsung 
tersenyum miris. Sambil menatap ke dalam bola matanya, 
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saya berkata, “Bahkan pada orang-orang yang kita anggap 
sangat normal, sangat bahagia, bisa saja ia adalah manusia 
yang hidupnya penuh dengan ujian pula, yang bahkan 
sangat tidak normal bagi kita. Hanya saja, sebab tidak 
semua hal harus diceritakan....”

Ia menatap saya dengan bingung bercampur tidak 
percaya. 

Ya, begitu seringnya kita menganggap orang lain lebih 
bahagia. Tanpa pernah benar-benar tahu apa yang telah 
dan sedang ia alami. Bahkan tanpa pernah bertanya apa 
pun, tanpa pernah menatap ke dalam laci, eh, ke dalam 
hatinya yang tersembunyi. Aih, berhati-hatilah dalam 
menghakimi! 

Setelah selesai membersihkan laci, dan membuang 
beberapa hal yang sudah tidak lagi terpakai, saya langsung 
tersadar bahwa ternyata saya punya ruang yang cukup 
lowong untuk barang-barang saya. Ternyata masih begitu 
banyak tempat kosong yang masih bisa saya manfaatkan. 
Letak-letak barang pun menjadi lebih tertata dan tidak 
lagi sumpek terasa. Tapi setelah saya menutup laci-laci itu 
dan memandang ruangan kamar saya secara utuh, saya 
mendapati bahwa tidak banyak yang berubah. Sebab, saat 
menutup laci, semuanya kembali tersembunyi. 
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Maka mungkin, demikian pula saat kita memaafkan dan 
melupakan hal-hal yang buruk. Secara fisik, kita mungkin 
tampak biasa-biasa saja. Namun, rasakanlah bagaimana 
keadaan jiwa, insya Allah kita akan mendapati bahwa ia 
akan terasa lebih lapang. Lebih nyaman. 

eee
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kita Manusia Biasa, Bukan Malaikat 
Katakanlah, “Sesungguhnya aku ini manusia biasa 

seperti kamu, yang diwahyukan kepadaku, ‘Bahwa 

sesungguhnya Tuhan kamu itu adalah Tuhan yang 

Esa.’ Barang siapa mengharap perjumpaan dengan 

Tuhannya, maka hendaklah ia mengerjakan amal yang 

shaleh dan janganlah ia mempersekutukan seorang 

pun dalam beribadah kepada Tuhannya.” 

(QS. Al-Kahfi [18]: 110)

Dalam sebuah kesempatan, seorang ukhti berkata, 
“Kami meminta maaf atas segala kesalahan, sebab kita 
sedang bekerja sama dengan manusia biasa, bukan dengan 
malaikat....” Mendengar kata-kata itu, saya tertegun. Yah, 
betapa kadang kita terlalu banyak menyimpan harap pada 
orang lain, hingga tanpa sadar menganggapnya bukan lagi 
manusia yang, tentunya, punya sisi manusiawi sehingga 
memungkinkan untuk memperlihatkan tingkah “negatif”, 
baik secara disengaja maupun tidak.

Pertama kali bergabung dengan jalan dakwah, saya 
sempat pula berpikir demikian. Karena tertarik dengan 
kelembutan serta keramahan akhwat yang membuat saya 
jatuh cinta dan akhirnya memilih bergabung dalam sebuah 
keteraturan. Saya sempat menganggap bahwa mereka, 
akhwat-akhwat itu, sebagai sosok yang tanpa cela. Saya 
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pikir, bergabung dengan mereka tentu akan terhindar dari 
sakit hati, perasaan tidak enak, ataupun hal-hal lainnya 
yang tentu akan kita dapati jika berinteraksi dengan orang 
lain. 

 Tapi, seiring dengan berjalannya waktu. Terlibatnya 
saya dengan banyak saudari dalam berbagai kesempatan, 
berkenalan dengan semakin banyak akhwat, dan berbagai 
takdir Allah lainnya, rupanya saya kemudian diantarkan 
untuk berusaha memahami bahwa, bagaimanapun, 
mereka juga manusia biasa. 

 Benar bahwa mereka adalah orang-orang berilmu 
dan beradab yang tentu saja senantiasa berusaha 
mengamalkan ilmunya dan mengejawantahkannya dalam 
bentuk akhlak mulia ataupun kata-kata yang santun. Tapi 
terlepas dari itu, mereka tetaplah bukan malaikat yang 
senantiasa bersih dari salah dan khilaf. Sekali lagi, mereka 
adalah manusia biasa. Akhwat juga manusia!

 Namun, kadang ada orang yang terlalu tinggi 
pengharapannya dan merasa agak sulit untuk memahami 
hal tersebut. Dampaknya bisa bermacam-macam, mulai 
dari ukhuwah yang merenggang, hingga memilih mundur 
dari jalan dakwah. Saya pikir, itu salah satunya karena kita 
kadang terlalu menganggap sempurna sosok saudari kita, 
sehingga saat terjadi sesuatu yang tidak sesuai dengan 
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harapan itu, kita begitu merasa sakit akibat terlalu banyak 
berharap.  

 Ya, setiap manusia tidak terlepas dari salah dan 
dosa, bahkan manusia-manusia yang telah dipilih Allah 
dengan hidayahnya. Jangan sampai karena hanya sekali 
melihat kesalahan dari saudari kita, kita kemudian begitu 
mudah untuk melupakan kebaikannya yang mungkin 
lebih melimpah. Seperti halnya kita juga ingin dipahami 
sebagai seorang manusia yang utuh dengan segala 
kekurangannya, seperti itu pulalah kita harus berusaha 
memahami orang lain. Mungkin benarlah bahwa cinta 
yang sesungguhnya adalah saat kita dapat mencintai 
seseorang apa adanya. Mencintai kebaikannya untuk kita 
teladani, dan menerima kekurangannya untuk berusaha 
ikut membantu memperbaiki. Dengan itu, semoga langkah 
ini semakin mencipta harmoni, sebab kita sama-sama tahu 
betapa indahnya jika kita dapat mencipta keindahan lewat 
ukhuwah itu dalam hidup ini.

 “Orang-orang beriman itu sesungguhnya bersaudara. 
Sebab itu damaikanlah (perbaikilah hubungan) antara 
kedua saudaramu itu dan takutlah terhadap Allah, supaya 
kamu mendapat rahmat.” (QS. Al-Hujurat [49]:10)

eee

97





Arrifa’ah

Monolog 
Iblis menjawab, “Demi kekuasaan Engkau, aku akan 

sesatkan mereka semuanya, kecuali hamba-hamba-Mu 

yang mukhlis di antara mereka.” 

(QS. Shad [38]: 82–83)

“Ada sesuatu yang berbeda di wajahmu....”
“Apa?”
“Kacamata itu, coba lepaskan!”
“Ada apa dengan kacamata ini?”
“Bukan, bukan itu rupanya.”
“Mungkin karena aku tidak menyisir alis tadi pagi?”
“Bukan, bukan pula dengan alismu.”
“Lalu apa?”
“Ah, iya! Topeng itu! Topengmu terlalu tebal dan tidak 
lagi terlihat natural!”
“Tidak, topeng ini memang begini. Dari dulu begini.”
“Ah, kau tidak lagi mengenakannya dengan benar. 
Topeng senyum saat kau sedih. Topeng tegar saat 
kau gusar. Topeng lapang saat kau tertekan. Semua 
topeng-topeng itu tidak terpancang dengan benar!”
“Mengapa? Tidak mungkin....”
“Ya, kau kehilangan satu hal sekarang.”
“Apa?”
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“Ikhlas. Kau tidak lagi ikhlas mengenakannya, 
sehingga senyummu hambar. Ketegaranmu 
berlubang. Mimik lapangmu bercampur tekanan. 
Karena kau tak ikhlas.”
“Ya, aku mungkin sedikit lelah.”
“Itu karena kau enggan untuk belajar lebih banyak.”
“Aku tak ada waktu. Aku juga takut akan semakin 
banyak yang harus kupertanggungjawabkan saat 
terlalu banyak yang kupelajari.”
“Hei, kau! Lalu jika kau ditanya mengapa kau tidak 
bersujud, apa yang akan kau jawabkan?”
“Akan kukatakan aku belum mempelajarinya.”
“Jika ditanyakan mengapa kau tidak mencari ilmu 
tentangnya, bagaimana?”
“Kau.... Kau itu terlalu konservatif. Kau terlalu 
fundamentalis. Tak takutkah kau disebut teroris?”
“Jangan mengalihkan pembicaraan. Setahuku, inilah 
yang memang seharusnya aku lakukan. Aku tidak 
peduli dengan semua cap itu.”
“Tidak bisakah kau menjadi manusia yang biasa-biasa 
saja?”
“Hmm.... Sekarang kutanyakan kepadamu, apa 
mimpimu?”
“Aku ingin ke bulan!”
“Lalu bagaimana jika kau sudah sampai di langit, 
lalu kukatakan padamu untuk turun saja, tak usah 
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terlalu ngotot. Cukup biasa-biasa saja. Apa kau akan 
mendengarkanku?”
“Tentu tidak. Aku akan tetap meraih mimpiku.”
“Aku pun begitu. Mimpiku adalah surga. Dan inilah 
yang kulakukan untuk menggapainya. Dan aku tak 
ingin hanya biasa-biasa saja.”
“Tapi aku nyaman dengan diriku sekarang. Aku 
merasakan ada sinar yang terang dalam jalanku saat 
ini.”
“Yakinkah kau bahwa yang bercahaya itu adalah 
malaikat yang membawa kebenaran? Jangan sampai 
kau salah mengira, sebab iblis pun tercipta dari api 
yang benderang.”
“Sebenarnya... aku pun tak yakin....”
“Mengapa kau tidak kembali bersujud? Kembali pada 
tujuan penciptaan kita untuk mengabdi?”
“Tapi mengapa terasa berat? Bukankah tak ada yang 
baik jika ia dipaksakan?”
“Kadang kita memang harus memaksakannya. 
Memaksa untuk menjadi baik meski lelah. Sebab 
fitrah kita adalah malas dan santai. Kau mau terus 
mengikutinya?”
“Tidak. Aku juga berharap suatu hari bisa menjadi lebih 
baik.”
“Tapi kapan?”
“Entahlah....”
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“Mengapa kau tidak memulainya saat ini?”
“Berat....”
“Langkah awal memang selalu begitu. Tapi ia akan 
lebih mudah saat kau melewatinya.”
“Benarkah?”
“Ya, ayo kembalilah bersamaku. Agar kita bisa 
bertemu dengan lelaki itu, nanti....”
“Bertemu dengan siapa?”
“Seorang lelaki berwajah purnama, ia menunggu kita 
di telaga....”
“Siapa ia?” 
“Namanya, Muhammad bin Abdullah, Shallallahu 
Alaihi Wasallam....” 

eee
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Liontin Berukir Nama Allah, 
Bertakhta Permata 

Perumpamaan (nafkah yang dikeluarkan oleh) 

orang-orang yang menafkahkan hartanya di jalan 

Allah adalah serupa dengan sebutir benih yang 

menumbuhkan tujuh bulir, pada tiap-tiap bulir seratus 

biji. Allah melipatgandakan (ganjaran) bagi siapa yang 

Dia kehendaki. Dan Allah Mahaluas (karunia-Nya) lagi 

Maha Mengetahui. (QS. Al-Baqarah [2]: 261)

Suatu saat, orang itu memanggil saya untuk membicarakan 
sesuatu. Saya pun mendatangi tempatnya dengan tanda 
tanya di kepala. Saat saya sudah berada di hadapannya, ia 
mengansurkan sebuah gulungan kertas tisu yang dibentuk 
menyerupai bola-bola, sambil memperbaiki letak tas tangan 
di pangkuannya. Refleks, saya segera berlari kecil menuju 
tempat sampah di dekat saya. Membuang gulungan kertas 
tisu yang saya taksir adalah sampah yang ia minta untuk 
dibuangkan.

Saat saya kembali di hadapannya, ia mengernyitkan 
keningnya seketika.

 “Tisu tadi,” ujarnya sambil menatap tangan saya yang 
kini melompong, “kamu letakkan di mana?” 
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 Saya menunjukkan tempat sampah dan menjelaskan 
bahwa tisunya sudah saya buangkan. Seketika ia 
terlihat sedikit panik dan segera meminta saya untuk 
mengambilnya kembali.

 “Itu bukan buat dibuang...!” pekiknya

 Tanpa tedeng aling-aling, saya segera kembali ke 
tempat sampah dan mengambil kertas tisu tadi. 

 “Memangnya ini apa?” tanya saya dengan sedikit kesal. 
“Bukan buat dibuangkah?”

 “Buka saja gulungan tisunya...,” ujarnya dengan wajah 
lebih lega

 Saya pun segera membuka gulungan kertas tisu 
itu. Sejenak kemudian saya langsung tertegun demi 
menyaksikan sebuah liontin berkilap dengan ukiran nama 
Allah di atasnya. Tampak berjejeran permata-permata 
putih di pinggiran logam mulia itu. 

 “Ini...,” ujar saya dengan takjub, “emas betulan?”

 Orang itu tersenyum simpul. Mungkin geli dengan ke-
katro-an saya pada segala jenis “barang berharga”.

 “Untuk itulah kamu saya panggil. Emas itu beratnya 
delapan gram. Mau saya sumbangkan,” katanya.

 Saya semakin terbelalak. Delapan gram? Disumbangkan?

 “Pokoknya saya mau emas itu digunakan di jalan Allah, 
terserah disalurkannya ke mana. Yang jelas saya niatnya 

104



Arrifa’ah

sedekah,” lanjutnya lagi, seolah tidak peduli dengan 
tampang saya yang shock.

“Semoga dengan itu, Allah memberikan kemudahan 
bagi saya. Doakan, yah!” 

 Dan saya pun masih terbelalak. 
***

Kawan, kita mungkin sudah sering mendengar orang-orang 
menyumbangkan hartanya yang melimpah. Dibandingkan 
nilai delapan gram emas, tentu telah banyak manusia di 
zaman ini yang pernah bersedekah lebih dari itu. Tapi bagi 
saya, baru kali ini saya menyaksikan langsung, sekaligus 
dijadikan wasilah untuk menyalurkan sedekah dengan 
jumlah segitu.

Setelah kejadian tadi, saya jadi sibuk mengerjap-
ngerjapkan mata saya yang berair. Terharu karena 
telah menjadi saksi bagaimana Allah mampu menuntun 
seseorang untuk memiliki hati yang berkilau seperti itu. 
Apalagi, saya tahu betul bahwa akhir-akhir ini ia sedang 
menjalankan rencana-rencana yang juga membutuhkan 
dana besar. Saya tahu, dana yang ia butuhkan belum juga 
cukup untuk rencananya itu. Maka menyaksikan ia dapat 
memutuskan untuk bersedekah dengan jumlah yang 
demikian dalam keadaan tersebut membuat saya makin 
takjub!
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 “Pemilik toko emasnya bilang,” cerita seorang kakak 
yang diamanahkan untuk menjual emas—tentu agar 
dananya dapat lebih mudah disalurkan sesuai keinginan 
penyumbangnya, “harga emasnya jadi lebih tinggi, karena 
liontin itu masih sangat baru...,” ujarnya, tanpa bisa 
menutupi ketakjubannya. Persis seperti saya. 

 Setiap mengingat itu, hati saya bergemuruh. Lalu tidak 
bisa membayangkan jika saya juga hadir dalam salah satu 
fragmen kisah para salaf, saat Rasulullah SAW meminta 
para sahabatnya untuk bersedekah dalam Perang Tabuk. 
Muncul Utsman bin Affan dengan 900 ekor unta, 100 
ekor kuda, dan 1.000 dinar. Para shahabat lainnya juga 
tidak ketinggalan menyedekahkan harta-harta mereka. 
Lalu datanglah sang gagah Umar bin Khattab dengan 
separuh hartanya. Namun, ternyata, yang pertama kali 
mempersembahkan miliknya adalah Abu Bakar dengan 
seluruh hartanya. Baik, saya ulangi: SELURUH HARTANYA!

 Lalu Rasulullah SAW bertanya pada lelaki yang paling 
dicintainya tersebut, “Lalu apa yang kau tinggalkan untuk 
keluargamu?”

 Abu Bakar, pria dengan keimanan kualitas langit, dan 
dengan keyakinan yang sekokoh gunung itu berucap, “Aku 
tinggalkan untuk mereka Allah dan Rasul-Nya.”

 Ah, begitu indahnya kalimat itu....

 “Aku tinggalkan untuk mereka Allah dan Rasul-Nya.”
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 Jika saya ditakdirkan Allah untuk menyaksikan langsung 
kejadian tersebut, mungkin saya sudah terguling-guling 
dan menangis sesengukan karena tertampar pada aura 
keimanan mereka yang membuncah-buncah. Masya Allah!

 Sementara saya sendiri, apa yang sudah saya 
sumbangkan untuk agama ini?

 Lalu saya kembali meretas-retas, mengingat-ingat, 
membuka-buka memori masa silam, yang dekat dan yang 
telah jauh tertinggal. Kemudian, menemukan bahwa belum 
ada apa-apa. Yah, belum ada apa-apa yang saya berikan. 

 Sekarang, saya mulai paham untuk apa seharusnya saya 
menangis. 

 Ya, menangisi diri sendiri. 

eee
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Seorang ibu Bergamis Oranye 
Hai orang-orang beriman apabila dikatakan 

kepadamu, “Berlapang-lapanglah dalam majelis,” maka 

lapangkanlah niscaya Allah akan memberi kelapangan 

untukmu. Dan apabila dikatakan, “Berdirilah kamu,” 

maka berdirilah, niscaya Allah akan meninggikan 

orang-orang yang beriman di antaramu dan orang-

orang yang diberi ilmu pengetahuan beberapa derajat. 

Dan Allah Maha Mengetahui apa yang kamu kerjakan. 

(QS. Al-Mujadilah [58]: 11)

Setelah banyak berkelebat dengan dunia dakwah sekolah, 
suatu hari, untuk pertama kalinya, saya berkesempatan  
turut ambil bagian dalam sebuah acara “ngaji” yang 
pesertanya kebanyakan ibu-ibu. Ada perasaan canggung 
yang tidak biasa, yang saya rasakan hari itu. Sebab 
jika sebelumnya wajah-wajah yang saya hadapi adalah 
tampang-tampang innocent dengan binar mata penuh 
rasa ingin tahu dan semangat meletup pencarian jati diri, 
hari itu orang-orang yang saya hadapi adalah mereka yang 
seumuran dengan tante-tante saya. Beberapa di antaranya 
tampak tak bisa lepas dari “ekor”-nya, anak-anak mereka 
yang berlarian di sekitar ruangan.

Saat sampai di tempat acara, mata saya tertuju pada 
sesosok ibu dengan gamis oranye. Ia duduk dalam ruangan 
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sambil mengisi lembaran formulir yang diserahkan oleh 
seorang panitia di bagian registrasi. Masya Allah, jadi malu 
rasanya ada peserta yang lebih dulu datang dari saya yang 
notabene panitia acara tersebut. 

 Cukup lama sejak ibu itu datang, baru acaranya dimulai. 
Saya menangkap ada gurat-gurat kebosanan di wajah 
beberapa peserta yang memang tampak menunggu dari 
tadi. Ada sedikit kekhawatiran, jangan sampai mereka 
nantinya akan merasa tak nyaman, mengingat orang yang 
lebih dewasa kadang lebih kurang sabar dibandingkan 
jiwa-jiwa muda yang sudah lebih sering saya “tangani”.

 Namun, di luar dugaan saya, saat acara dimulai 
dan sesi ta’aruf mengawalinya, satu per satu peserta 
memperkenalkan diri. Tiba giliran ibu bergamis oranye 
tadi, ia memperkenalkan nama dengan santun, lalu 
melanjutkan perkenalanannya dengan perkataan, 
“Bagaimanapun, saya tetap merasa sangat beruntung 
karena dapat diberi kesempatan untuk datang ke sini, hari 
ini,” ucapnya dengan mata berbinar. “Saya tadi mendengar 
pembacaan Al-Qur’an yang sangat indah di awal acara, hati 
saya bergetar, dan saya berharap suatu saat juga dapat 
membacanya seperti itu...,” ucapnya dengan aksen yang 
khas, menunjukkan kesederhanaan dan kejujuran dalam 
tiap kalimat yang ia ucap. Masya Allah....
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 Ketakjuban saya berlanjut pada sosok itu, saat saya 
memerhatikan tas tangan yang beliau pangku sedari tadi. 
Tidak seperti peserta lainnya yang kebanyakan membawa 
tas kecil, tas ibu itu tampak lebih besar. Tanda tanya dalam 
pikiran saya terjawab saat materi di mulai dan beliau 
mengeluarkan benda besar yang memang ia bawa. Sebuah 
Al-Qur’an eksklusif yang lengkap dengan tafsirnya! Masya 
Allah, kalau tidak salah, mungkin harganya sekitar 200 
ribuan, rasanya kontras dengan penampilan beliau yang 
sangat sederhana!

 Lalu saat istirahat, saya bercengkerama dengan akhwat 
panitia yang lain sembari berbincang-bincang dengan 
mereka. Seorang panitia menceritakan pengalamannya 
menjemput ibu bergamis oranye itu. “Kami memang 
janjian di satu tempat, lalu sama-sama naik angkutan 
kota ke tempat acara. Tapi, rasanya bukan saya yang 
mengantarkan beliau, tapi sebaliknya,” kenangnya, 
“sebab saat akan bayar ongkos, beliau dengan sigap 
langsung berkata, ‘Tidak usah bayar, Dik. Tadi saya sudah 
bayarkan!”’ kisahnya. 

 Hmm.... Ada sebuah sensasi yang selalu saya rasakan 
saat melihat orang-orang seperti ibu itu. Orang-orang yang 
baru saja disapa oleh hidayah, dan kita seolah menyaksikan 
tiap tetes hidayah itu mengalir ke hati mereka. Masya Allah! 
Semangat beliau sebagai seseorang yang tidak lagi muda, 
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memiliki kesibukan sebagai ibu rumah tangga, dan seabrek 
permasalahan hidupnya, namun tetap menyempatkan diri 
mengikuti majelis ilmu! Saya menjadi begitu malu dengan 
diri ini.... 

 Hal ini pun mengingatkan saya pada sosok saya dulu 
saat pertama kali pula mengecap manisnya hidayah. 
Hmm…, apakah saya juga tampak sepertinya saat itu? 
Entahlah....

eee

112



Arrifa’ah

kita Tidak Sedang Mengundang 
Azab, kan? 

Maka apakah penduduk negeri-negeri itu merasa 

aman dari datangnya siksaan Kami pada mereka di 

malam hari saat mereka tidur? Atau apakah penduduk 

negeri-negeri itu merasa aman dari datangnya siksaan 

Kami di waktu dhuha ketika mereka sedang bermain? 

Apakah mereka merasa aman dari azab Allah (yang 

tidak diduga-duga)? Tidaklah merasa aman dari azab 

Allah kecuali orang-orang yang merugi.  

(QS. Al-A’raf [7]: 97–99)

Lelaki muda itu bertubuh tinggi semampai. Tapi, dengan 
melihat tampangnya, kita bisa menaksir bahwa usianya 
masih belia. Dipertegas pula dengan celana training 
olahraga yang ia kenakan, seragam salah satu sekolah 
menengah. Malam itu, ia tampak kebingungan di dalam 
sebuah minimarket yang kini tumbuh bak jamur di 
musim penghujan. Di salah satu rak barang, ia tampak 
maju-mundur tidak jelas. Kekikukannya semakin kentara 
manakala seorang wanita berpakaian tertutup berada di 
dekatnya. 

Si wanita ini juga menaruh kebingungan pada tingkah 
bocah beranjak dewasa itu. Jika ia mendekat, pemuda 
tanggung itu mundur, namun saat ia menjauh, pemuda ini 
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malah semakin mendekat pada salah satu rak, berusaha 
membaca penjelasan pada sebuah produk. Kejadian itu 
berlangsung beberapa waktu, hingga saat sang wanita 
lengah, pemuda ini secepat kilat sudah berada di depan 
kasir. Siap-siap membayar belanjaannya yang hanya satu 
biji itu. 

Dan, aha! Sang wanita itu akhirnya sadar akan tingkah 
mencurigakan pemuda tanggung itu. Sebab di antara 
jemarinya kini telah ada barang yang sejak tadi berusaha ia 
dapatkan: kondom!

Astaghfirullah... Astaghfirullah.... 

Apa yang ada di pikiran kita saat menyaksikan fragmen 
ini? Ini tentulah bukan kisah rekaan guna menguji 
permainan kata-kata, apalagi hanya untuk memancing 
tanda tanya. Kejadian ini benar-benar terjadi beberapa 
waktu yang lalu, menjelang malam pergantian tahun, 
di sebuah daerah yang bisa dibilang belum sehebat kota 
besar. Namun, agak susah rasanya untuk mencoba berbaik 
sangka bahwa mungkin anak lelaki itu telah berkeluarga, 
atau ia dimintai tolong seseorang untuk membelikan 
barang-itu, atau alasan-alasan lain yang mungkin bisa 
membuat kita merasa aman dari realitas mengerikan yang 
kini terjadi di sekitar kita. Meski, kemungkinan prasangka 
baik itu benar, juga bukannya tidak mungkin. 
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Tapi, jika kita ingin memandang lagi dengan kacamata 
yang jernih. Kacamata seorang mukmin yang, tidak bisa 
tidak, harus peduli pada problematik umat. Maka ya, kita 
wajib untuk khawatir dengan realitas mengerikan betapa 
kemaksiatan telah menyerang segala sendi kehidupan 
dan segala lapisan usia. Mulai dari kota besar, bahkan 
mungkin hingga pelosok yang kini lebih mudah mengakses 
keburukan daripada kebaikan. 

Anak lelaki di cerita di atas, tentu saja adalah anak dari 
seseorang. Mungkin ia adalah kakak laki-laki seseorang. 
Ataukah adik seseorang. Teman atau sahabat seseorang. 
Di masa depan, ia bisa saja seorang pekerja yang akan 
pastinya bergaul dengan rekan kerjanya, atau mungkin 
atasan yang akan memimpin anak buahnya. Bahkan 
bisa jadi adalah pemimpin pada suatu negara! Ya, begitu 
kompleks sebenarnya kedudukan seorang manusia saja, 
mengingat masing-masing kita akan selalu terkoneksi, 
dan besar kemungkinan memengaruhi orang lain, sedikit 
maupun banyak. 

Lalu, mari kita melihat kondisi saat ini. Saat hujan 
turun dengan sedikit berlebih, maka akan banyak tempat 
yang ditenggelamkan air. Kemudian mengutuklah kita 
kepada langit. Masih baik jika kemudian semakin sadar, 
betapa kecil daya dan upaya kita jika dihadapkan dengan 
kehendak-Nya yang mutlak. Lalu apa susahnya bagi Allah 
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untuk menghukum kaum yang maksiatnya lebih dominan 
daripada kebaikannya? Naudzubillahi min dzalik....

Tentu kita tidak dapat terburu-buru mengecap musibah 
sebagai azab, sebab bisa jadi ia adalah bentuk ujian berat 
sebagaimana ujian yang dahulu pun ditimpakan pada para 
nabi dan rasul. Maka logika yang sama pun berlaku pada 
kenikmatan yang tidak selamanya adalah anugerah serta 
membuat kita merasa nyaman dan aman meski masih 
dalam gelimang maksiat. Sebab bisa jadi kenikmatan itu 
dilemparkan penuh dengan amarah dan ketidakridhaan 
Allah.

Saya hanya khawatir. Begitu takut membayangkan. 
Jika semua kesalahan yang terus-menerus itu, yang 
bahkan sudah dianggap sebagai kebenaran, menjadi 
sebab datangnya musibah yang menimpa. Seolah kita 
sedang berani-beraninya menantang Allah, lalu seperti 
kaum durhaka yang datang sebelum kita; kita sendiri 
yang mengundang azab itu untuk datang. Naudzubillah... 
Tsumma naudzubillah....

“Inilah sebab kita tidak boleh berhenti berdakwah.”

Ya. Inilah sebab kita tidak boleh berhenti berdakwah. 
Deret cerita tentang meluasnya maksiat itu semoga 
membuka mata kita bahwa ilmu harus segera dikumpulkan, 
akhlak harus terus dibenarkan, dan kebaikan akan tetap 
disebarluaskan. Kepada mereka yang mungkin belum 
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terketuk hatinya sebab ketidaktahuan. Kepada mereka 
yang masih tertawan hatinya oleh kesombongan, sehingga 
sulit menerima yang haq sebagai haq. 

“Inilah sebab kita tidak boleh berhenti berdakwah.”

Sekecil apa pun. Satu ayat pun. Sesederhana apa pun. 
Kepada yang dekat maupun yang jauh. Kepada tua, muda, 
kaya, miskin, apa pun profesinya. Sungguh, sekecil apa pun. 
Sebab memang bukan hak kita menentukan hidayah itu 
datang. Ah, bahkan sang Rasul mulia pun telah diingatkan, 
beliau “hanyalah” sekadar penyampai saja. Selebihnya, 
Allah-lah yang menentukan, kepada siapa cahaya hidayah 
itu dihinggapkan. 

Ya Allah, jangan Engkau timpakan kepada kami cobaan 
yang tidak mampu kami menanggungnya.  

Ya Allah, karuniakan kami kebeningan niat dan amal 
untuk sebarkan kebenaran. Sebab sungguh kami khawatir 
pada azab-Mu yang akan datang, saat kegelapan telah 
mendominasi cahaya. Sebab yang shaleh hanya sibuk 
dengan keshalehannya sendiri.

Ya Allah, Engkau menjadi saksi. Tiap untai kata ini. Tiap 
deret kalimat ini. Hanyalah upaya kecil kami untuk menjadi 
bagian dari cahaya itu. Meski kami bukanlah yang terbaik 
di antara makhluk-Mu. Meski kami bukanlah yang paling 
terjaga di antara hamba-Mu. Tapi ini kami, dengan cahaya 
yang redup, dengan kecintaan untuk meneladani orang-
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orang terbaik yang pernah Kau cipta. Semoga menjadi 
sebab di tempat yang baik pula kesudahan itu bermuara. 
Aamiin....

“Apakah kita akan dibinasakan sedangkan ada orang-
orang shaleh di antara kita?” tanya Zainab ra kepada 
Rasulullah SAW. Nabi SAW bersabda, “Ya, apabila telah 
banyak kejelekan.” (HR. Bukhari dan Muslim)

eee
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Saat Hidayah Ucapkan Selamat 
Tinggal 

Sesungguhnya orang-orang yang mengatakan, “Tuhan 

kami adalah Allah,” kemudian mereka tetap istiqamah 

maka tidak ada kekhawatiran terhadap mereka dan 

mereka tiada (pula) berdukacita. 

(QS. Al-Ahqaf [46]: 13)

“Ukhti, kalau ada yang harus hancur, jangan biarkan yang 
hancur adalah amanah dakwah, atau hubungan kita dengan 
orangtua, atau masalah akademik kita. Jika ada yang harus 
hancur, maka ia adalah diri kita sendiri, jangan korbankan 
yang lainnya!”

“Bersyukurlah ukhti, karena setidaknya, meskipun 
dengan bersusah payah, ukhti masih punya keinginan untuk 
tetap menuntut ilmu syar’i dan tergabung dalam barisan 
dakwah di tengah aktivitas kuliah ukhti yang padat. Itu masih 
lebih baik dibandingkan dengan orang yang meninggalkan 
jalan ini sama sekali.”

Dua buah perkataan di atas sengaja saya tuliskan di 
sini agar siapa pun yang membacanya dapat mengambil 
manfaat darinya, dan agar orang yang mengucapkannya 
dulu pada saya juga mendapat pahala atas apa yang 
beliau sampaikan itu. Mungkin, bagi kedua akhwat yang 
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mengucapkannya, perkataan mereka tersebut bukanlah 
sesuatu yang spesial. Mungkin pula, mereka sudah lupa 
dengan hal itu. Tapi, bagi saya yang mendengarkannya di 
saat memang saya membutuhkan kata-kata itu, saya rasa 
saya tak akan pernah melupakannya. 

 Hal lain yang membuat saya semakin tak dapat lupa 
adalah, sebab saat saya kembali melihat barisan dakwah 
tempat saya berdiri sekarang, saya tak lagi mendapati 
wajah mereka berdua di sana. Saya tak pernah tahu 
dengan jelas atas alasan apa mereka memilih mundur. 
Itulah juga salah satu hal yang membuat saya tidak ingin 
tergesa-gesa memberikan cap negatif pada mereka. Sebab 
bisa jadi, yang membuat mereka melakukan hal itu adalah 
karena campur tangan saya juga. Mungkin, ada kesalahan 
kecil dari saya yang membuat mereka pergi. Mungkin 
sebab seulas senyuman yang terlupa, atau karena masing-
masing kami terlampau sibuk dengan urusannya sendiri. 
Wallahu a’lam. 

 Dulu, semasa SMA, saya pernah merasakan hal yang 
sama. Saat barisan dakwah yang kecil dan sederhana 
itu—yang diisi oleh sekelompok muda belia yang teramat 
sangat dangkal ilmunya, namun sangat besar semangatnya 
untuk melanjutkan perjuangan para rasul—menyampaikan 
risalah Islam ini. Saat itu, konsep mundur dari jalan dakwah 
dapat dibaca dari jarangnya hadir di mushala, tidak pernah 
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tampak pada musyawarah kami yang sangat sederhana, 
ataupun dengan menjauhnya dari komunitas akhwat. 
Saat itu, saya pernah melihat sebuah fenomena seorang 
akhwat yang menjauh hingga akhirnya menjadi teramat 
jauh. Sayangnya, akhwat itu adalah ia yang dulunya begitu 
bersemangat dan saya yakin bukan hanya menularkan 
semangatnya itu pada saya saja, tapi juga pada yang lain. 

 Mengingat bahwa kami bersama-sama memulai 
perjalanan ini dari titik yang sama. Dari seorang remaja 
polos yang mencari jati diri, hingga menemukannya di 
mushala kecil itu. Sedikit demi sedikit menata busana agar 
tak hanya tampak “rapi” di hadapan manusia, tapi juga 
di mata Allah. Perlahan tapi pasti berupaya berkomitmen 
dengan semua majelis ilmu yang kami hadiri. Hingga rela 
pulang sore karena harus menyelesaikan urusan proker 
rohis. Mengingat itu semua, saya begitu teriris melihat 
keadaannya sekarang. Melihat bahwa sekarang kami tak 
lagi berada di jalan yang sepi itu. Ia pergi. 

 Hingga waktu semakin berlalu. Kepengurusan dakwah 
pun semakin kompleks. Bukan hanya sekadar urusan satu 
sekolah tempat kami belajar, namun lebih luas lagi. Kami 
sudah dapat menyebut bahwa apa yang kami lakukan ini 
untuk kemaslahatan umat. Namun, rupanya fenomena itu 
tetap saja ada. Fenomena bergugurannya orang-orang di 
jalan yang sepi, saat mereka menemukan persimpangan 
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yang mungkin jauh lebih nyaman jalannya, dan lebih ingar-
bingar dengan manusia. 

 Semakin berjalan ke depan, semakin banyak yang 
kemudian memilih mundur. Dan kembali lagi terulang, 
bahwa banyak dari mereka yang pergi justru adalah orang-
orang yang pernah membekaskan semangat mendalam 
dan spirit pada saya untuk terus bertahan. Orang-orang 
yang pernah membuat saya mengalami “aha-momen”, 
saat saya menemukan kembali titik-titik cahaya dari apa 
yang mereka lakukan, atau apa yang mereka katakan. 

 Saya memang bukanlah orang yang lurus. Bukan pula 
orang yang selalu istiqamah dengan semua yang harus 
saya hadapi saat memilih jalan ini. Mungkin, saya adalah 
orang yang paling sering merasa down dan berpikir untuk 
mundur sebelum perjuangan berakhir. Tapi melihat diri 
saya tetap bertahan meski dengan napas yang satu-satu 
dan segala kesalahan serta kelalaian di jalan ini, membuat 
saya merasa betapa Allah begitu baik pada hamba-Nya 
yang hina ini. Bagaimana Allah masih memercayakan 
hidayah ini pada saya. Memercayakan jilbab ini untuk 
tetap saya kenakan. Memercayakan saya untuk tetap pada 
amanah yang saya pegang ini. Seburuk apa pun saya. 

Memikirkan dan menghitung-hitung orang-orang hebat 
yang kemudian memilih mundur itu, membuat saya kadang 
merasa takut dan terus bertanya-tanya: Sampai kapan 
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Allah akan terus percaya pada saya? Akankah saya juga akan 
mengalami hal yang sama seperti mereka yang pergi? Saya 
khawatir dengan masa depan, Akankah saya akan tetap 
seperti ini?

 Tapi, terlepas dari itu semua. Terlepas dari ALASAN 
APA PUN yang membuat mereka memilih mundur dan 
menghilang. Saya yakin mereka telah menorehkan banyak 
cahaya pada banyak hati. Mereka telah memiliki unta-
unta merah yang setiap amalannya akan berimbas pada 
mereka. Unta merah itu termasuk pula saya. Dan itu tidak 
akan pernah berubah, seperti apa pun mereka berubah. 
Meski sebenarnya, dengan tetap berada di sini, mereka 
akan punya kesempatan yang lebih untuk memenuhi 
pundi-pundi amal mereka, untuk perbekalan perjalanan 
panjang menuju kampung akhirat. Tapi mereka telah 
memilih. Mereka telah pergi. 

 Namun barisan ini akan terus menunggu, siapa pun, 
untuk datang kembali. Meski semuanya berpulang pada 
kehendak Sang Ilahi. Apakah kepercayaan itu akan datang 
dua kali? Wallahu a’lam. 

 Tapi saya terus berharap, selama napas berembus, saya 
tetap berada di jalan ini. Semoga. 

Yaa muqallibal qulub, tsabbbit qalbi ‘ala diinika….

eee
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Pada Akhirnya
pada akhirnya, ukhti

di tempat inilah kembali berpulang
cerita tentang sebuah perjalanan panjang di jalan yang sepi

katamu, sebab telah kupilih, maka haruslah kususuri

perjalanan yang dimulai dengan sebuah senyuman 
dan berakhir dengan sedikit air mata perpisahan

sayup-sayup kusembunyikan dari kornea 
hingga hanya membentuk selapis bening tak tampak di mata

pada akhirnya, ukhti
di sinilah lagi aku kembali

sebab di sinilah segalanya bermula
saat cinta pertama kita ikrarkan bahkan hingga kita berharap 

nyawa pun tercabut tetap dalam keteguhan di dalamnya

pada sebuah malam saat kalian harus kembali 
membunyikan peluit kapal tanda akan segera berlayar

dengan seorang awak baru dan harapan 
yang ingin disatukannya

aku berdiri di ujung dermaga melihat dari kejauhan
melambai tanda perpisahan 

sambil terus mengenang semua cerita 
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tentang tawa dan air mata, tentang jatuhnya kita, 
atau saat langkah terasa begitu gagah 

sebab telah terisi penuh ruhiyah

aku berdiri di ujung dermaga menanti kapal yang lain datang
naik ke atasnya dan menyusuri lautan sepi 

tempat banyak orang tenggelam 
dan banyak pula yang selamat

tempat memantulnya biru langit 
yang ingatkan kita pada hidup setelah kematian

tempat terulang berbagai kisah yang diajarkan di kitab suci
saat segerombolan fakir berlinang air matanya 

saat tak mampu ikut berjihad 
namun merekalah yang dibawa langsung oleh Allah 

menuju medan yang dijanjikan jannah

aku memandang dari kapal yang berbeda sekarang, ukhti 
memandang sambil terus menyimpan harap

suatu harap bahwa kita akan membuang sauh 
di tempat yang sama 

katamu, surga namanya

eee
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JEDA KETIGA
dalam Perjalanan Pulang

Setiap yang berjiwa akan merasakan mati. Dan 

sesungguhnya pada hari kiamat sajalah akan 

disempurnakan pahalamu.

(QS. Ali Imran [3]: 185)
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Mengapa kau Tak Letih Bersujud?
kau mungkin tak sadar

saat kupicingkan mata di sepertiga malam; 
kembali kutangkap sujudmu untuk keseribu kalinya

mengapa kau tak letih bersujud?
namun tak jua kau jawab, kawan

keningmu terus ambruk menghantam daratan; 
nikmati tiap tetes peluh bercampur air mata

kudapati lagi kau dalam sujudmu
mengapa kau tak letih bersujud?

kau tak jua menjawab, hanya rekahkan senyum
di subuh, siang, senja, malam, kau terus saja bersujud, 

tak jua menjawab padaku

hingga aku ikut berdiri di sampingmu
ikut ambruk menghantam daratan bersama sujudmu

mengapa kau tak letih bersujud?
Katamu, “Untuk masa-masa berat yang pasti datang padaku;

saat tercabut ruh dari jasadku”

eee
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Ababil: ABG Labil?
Dan Allah sekali-kali tidak akan menangguhkan 

(kematian) seseorang apabila telah datang waktu 

kematiannya. Dan Allah Maha Mengenal apa yang 

kamu kerjakan. (QS. Al-Munafiqun [63]: 11)

Entah sejak kapan istilah ini mulai malang melintang 
dalam pergaulan masyarakat Indonesia. Biasanya ia muncul 
di dunia maya, namun tak jarang pula diucapkan di dunia 
nyata. Ababil. Dianggap sebagai akronim dari ABG labil. 
Istilah ini diberikan pada mereka yang terkesan plin-plan 
dan tidak teguh pendirian. Meski terdapat frase ABG di 
sana, tidak jarang orang yang berusia tidak lagi muda juga 
mendapatkan nisbat atas istilah ini.

Tahukah kamu bahwa frasa ababil telah diabadikan 
dalam kitab suci Al-Qur’an jauh sebelum istilah “gaul” 
ini muncul? “Wa arsala’ alaihim thairan ababiil… (dan Dia 
mengirimkan kapada mereka burung yang berbondong-
bondong).” (QS. Al-Fil [105]: 3)

 Perisitiwa ini terjadi pada tahun gajah, tahun kelahiran 
Rasulullah SAW. Saat pasukan dari Yaman datang 
berderap-derap dengan dipimpin oleh Abrahah sebagai 
panglimanya. Pasukan ini hendak meruntuhkan Ka’bah 
yang terdapat di Kota Mekkah. Maka atas izin Allah, 
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didatangkanlah sekelompok burung yang digambarkan 
dengan kata ababiil, yang ditafsirkan sebagai berkelompok, 
bergerombol, sangat banyak, atau dari segala penjuru. 
Burung-burung itu bersenjatakan batu-batu dari tanah 
yang terbakar, lalu dengan gilang-gemilang mengalahkan 
pasukan bergajah tadi. Mungkin atas dasar ini pula nama 
“ababil” digunakan oleh negara Iran sebagai nama dari 
pesawat tempur militer mereka. 

 Kembali ke istilah ababil pada masyarakat (gaul) 
Indonesia. Kita mungkin telah bersepakat bahwa masalah 
kedewasaan tidak selalu berbanding lurus dengan jumlah 
umur seseorang. Dapat dengan mudah kita temukan 
orang berusia tua yang masih kekanak-kanakan. Dan meski 
tak banyak, ada pula mereka yang masih imut-imut tetapi 
dapat berpikir dan bertindak lebih dewasa dari mereka 
yang menyebut diri “orang dewasa”. 

 Maka, istilah ababil ini pada akhirnya tidak terkait 
dengan usia, sehingga bisa kita anggap tidak ada 
salahnya. Tapi mengapa harus labil? Mengapa tidak dapat 
konsisten?

 Banyak orang yang menganggap dirinya sedang 
melakukan pencarian. Beralih dari satu jalan ke jalan lain 
untuk mencari kebenaran. Berpindah dari satu prinsip ke 
prinsip berbeda demi menemukan keyakinan yang mutlak. 
Namun, berapa banyak orang yang melakukan “pencarian 
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jati diri” tanpa pernah benar-benar mengetahui esensi dari 
apa yang ia cari?

 Lebih ekstrem lagi, ada yang mengistilahkan 
pencariannya sebagai upaya “mencari Tuhan”. Hmm..., 
padahal bukankah Tuhan tidak pernah hilang? Bukankah 
Dia terus di sana, bersemayam di atas Arsy? Mungkin kita 
saja yang kadang menutup mata jiwa. Tertutup oleh hiruk 
pikuk dunia, atau mungkin oleh berbagai kelalaian bahkan 
kemaksiatan, sehingga Tuhan tidak lagi tampak oleh kita. 
Tidak lagi tampak oleh hati kita. 

 Pengawasan-Nya kadang hanya kita batasi pada waktu 
dan tempat tertentu saja. Mungkin di sudut-sudut masjid 
atau saat Ramadhan datang. Selebihnya, dengan mudah 
kita berucap, “Ah..., jangan hubung-hubungkan ini dengan 
agama....”

 Padahal bukankah waktu kita tidak banyak? Bukankah 
kita hanya serupa musafir yang menempuh perjalanan 
panjang menuju kampung sejati kita? Tempat awalnya 
nenek moyang kita, Adam AS berada: surga yang 
mengalir sungai-sungai di bawahnya! Sementara, dunia, 
tak lebih dari sebatang pohon tempat kita bernaung dan 
mengumpulkan perbekalan untuk perjalanan selanjutnya. 
Yah, dunia. Dari asal kata yang berarti “dekat”. Serupa 
dengan eksistensinya yang memang tidak akan abadi 
adanya. 
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 Lalu mengapa kita masih sibuk ber-labil ria? Dan 
menjadikan istilah “pencarian jati diri” sebagai 
tersangkanya? Bukankah tujuan penciptaan kita telah jelas 
tertera di sana. Kawan, ambillah mushaf Al-Qur’anmu, 
lalu bukalah surah Az-Zariyat (51) ayat 56. Tidak akan saya 
tuliskan di sini agar kamu dapat menikmati kemesraan 
dengan kitab Allah dan membangun kedekatan antara 
kalian. Percayalah, di sana terdapat jawaban atas proses 
pencarian yang sedang kita lakukan. 

 Mungkin, tanpa sadar, kita sering melewatkan begitu 
saja taman surga yang terbentang di dunia. Mungkin oleh 
semua kesibukan dunia: akademik, bisnis, perniagaan, 
hiburan, dan lain sebagainya. Taman surga yang dahulu 
dikejar para sahabat hingga tergopoh-gopoh meraihnya. 
Di sana mereka merunduk syahdu hingga disangka pohon 
kayu oleh para burung-burung. Dedaunan yang gugur 
pun tak sanggup menyentuh tanah sebab rapatnya 
mereka duduk. Taman surga, begitu Rasulullah SAW 
menamakannya, yang kemudian kita sebut sebagai majelis 
ilmu syar’i. 

 Kawan, waktu kita tak panjang. Segeralah mencari 
dan segeralah menentukan. Sebab, mungkin tanpa kita 
rasa tamu terakhir itu akan datang. Dan tak mungkin kita 
menangguhkannya. Jangan ingin terus menjadi “ababil’ 
yang terombang-ambing. Jadilah seperti segerombol 
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burung yang perkasa, seperti saat ia mengusir pasukan 
gajah dari kota Rasulullah SAW! Temukanlah!

eee

133





Arrifa’ah

Formula Penghilang Noda
Dan orang-orang yang bertobat dan mengerjakan amal 

shaleh, maka sesungguhnya dia bertobat kepada Allah 

dengan tobat yang sebenar-benarnya. 

(QS. Al-Furqan [25]: 71)

Ada sebuah kebiasaan sehat yang diterapkan di rumah 
saya beberapa waktu belakangan. Setiap pagi dan sore, 
bapak, ibu, dan saya rutin minum jus sayuran dengan 
campuran labu siam, timun, dan wortel—kadang ditambah 
melon. Atas saran dari seorang konsultan gizi yang sepaket 
dengan ahli jantung tempat ibu saya sempat berkonsultasi, 
beliau menyarankan untuk menenggak jus yang diyakini 
mantap untuk menurunkan kolesterol dan tekanan darah 
tersebut.

The hardest part dari ritual minum jus itu adalah saat 
proses pencucian juicer-nya. Model juicer yang berlekuk-
lekuk itu memungkinkan noda dari getah sayur-sayuran 
tadi tertinggal dengan warna hitam kecokelatan yang 
cukup mengganggu pandangan. Saat menyikat noda-noda 
itulah saya teringat akan noda lain yang juga lekat dengan 
kehidupan kita. 

 Jika noda pada pakaian atau tubuh akan membuat kita 
terganggu dan segera membersihkannya, maka noda yang 
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satu ini terkadang terlupa. Bahkan, dalam keadaan akut, 
noda-noda ini kadang dianggap wajar dan biasa-biasa saja. 
Noda yang saya maksud adalah dosa. 

 Yah, diumpakan setiap kita melakukan maksiat, akan 
ada satu titik noda hitam yang menempel di hati. Besar dan 
jumlahnya mungkin setara dengan seberapa besar maksiat 
itu sendiri. Orang yang terus-menerus melakukannya, 
tanpa sadar akan sampai pada titik di mana hatinya akan 
dipenuhi dengan noda hingga akan menjadi hitam kelam 
dan keras. Maka jangan heran jika mendapati diri dalam 
keadaan melimpah harta, keluarga yang aman-aman saja, 
prestasi yang berada di puncak tertinggi, atau kedudukan 
yang terhormat di mata manusia, tapi tetap merasa tidak 
tenteram dan selalu ada yang dirasa kurang. Mungkin 
sebab hatinya kosong melompong dan hanya diisi oleh 
noda hitam yang mengerak.

 Dalam sebuah lingkaran majelis, saya pernah mendengar 
cerita tentang Utsman bin Affan yang selalu sesenggukan 
hingga basah jenggotnya saat melewati pekuburan. Atau 
Khalid bin Walid yang menangis menatap Al-Qur’an sebab 
merasa telah terlalaikan akibat sibuk di medan jihad. Ada 
juga yang dengan perasaan bergejolak berucap bahwa 
ia akan lalui perjalanan panjang (setelah kematian) 
sementara perbekalan yang disiapkannya sangat sedikit. 

 Nah!
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 Jika mereka saja—yang hidup di masa Rasulullah, 
dengan hatinya dicerahkan oleh cahaya Islam yang begitu 
paripurna, serta ibadah dan ketakwaannya adalah jaminan 
mutu—dapat dengan setakut itu menghadapi masa-masa 
pertanggungjawaban, lalu bagaimana dengan kita? 

 Ada sebuah kata hikmah yang sangat indah: Jangan 
melihat sekecil apa maksiat yang kau lakukan, tapi lihatlah 
sebesar apa Zat yang kau bermaksiat pada-Nya. Ya, kita 
kadang tidak sadar pada dosa-dosa kecil yang mungkin 
terkumpul tiap detiknya. Sementara kita tahu betul bahwa 
bukit yang tinggi menjulang adalah kumpulan kerikil-kerikil 
kecil yang terkumpul menjadi satu.  

 Memang benar bahwa manusia adalah tempatnya salah 
dan dosa. Oleh sebab itulah, Allah Yang Maha Pemurah 
memberikan kepada kita sebuah cara untuk dapat lepas 
dari jerat noda-noda itu: Tobat!

 Masalahnya adalah, kita kadang memberi jeda yang 
terlalu lama untuk memulai pertobatan. Kita dengan 
mudah melakukan prokrastinasi—penundaan, untuk 
memutuskan berhenti dari maksiat, menyesal tentangnya, 
dan berjanji tidak akan mengulanginya. Seolah-olah, 
kita tahu kapan datangnya saat kematian, seolah kita 
menjamin, bahwa hidup baru akan terhenti saat rambut 
telah memutih, badan membungkuk, dan gigi ompong 
satu per satu. Padahal begitu banyak kasus mati muda 
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yang terjadi di luar sana. Lebih parah lagi, kasus meninggal 
dalam keadaan maksiat yang sama sekali tidak ada 
kerennya!

 Layaknya seperti juicer saya tadi, kadang saya menunda 
untuk mencucinya saat ada pekerjaan lain yang harus 
didahulukan. Hasilnya adalah, noda-nodanya akan lebih 
susah dibersihkan dan membutuhkan waktu yang lebih 
lama dibandingkan jika dicuci segera setelah digunakan. 

 Maka, ada beberapa cara Allah untuk “membersihkan 
noda” kita. Mungkin dengan kesengsaraan atau rasa sakit 
yang kita derita. Jika dihadapi dengan ikhlas, ia adalah 
penggugur dosa layaknya berjatuhannya daun di musim 
gugur, insya Allah. Tapi apakah kita akan menunggu untuk 
“disakiti” dulu baru akan bertobat? Lalu bagaimana jika 
ternyata kesempatan itu tidak datang dan kita “dibiarkan” 
berkubang dalam maksiat?

 Kawan, mungkin ada bagusnya jika kita menikmati 
keheningan sejenak. Bersendirianlah di tengah malam dan 
ingat kembali betapa banyak kemaksiatan yang telah kita 
lakukan. Ingatlah bahwa kepastian kematian akan datang, 
entah setelah kesempatan tobat kita dapatkan ataukah 
saat belum sempat kita mengakui kesalahan. 

 Ingatlah bagaimana indahnya surga yang mungkin akan 
begitu jauh bahkan tidak tercium wanginya jika kita tidak 
segera berubah. Ingatlah betapa ngerinya neraka Jahanam 
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yang bahan bakarnya adalah batu dan manusia. Ingatlah 
saat kita berada di titik nol, lalu berdiri di hadapan Rabb 
pencipta kita, untuk bertanggung jawab atas setiap detik 
yang kita habiskan di dunia. Ingatlah dengan keyakinan 
bahwa itu adalah masa-masa kepastian yang kita akan 
sampai ke episodenya, cepat atau lambat. 

 Kawan, pintu pengampunan-Nya terbuka lebar. Saya 
kabarkan padamu tentang kedudukan orang-orang yang 
bertobat di sisinya: dihapuskan dosa-dosanya! Demi Allah, 
akan dihapuskan dosa-dosanya! Dengannya, semoga 
kelak perjalanan kita akan lebih ringan, wajah pun lebih 
bercahaya, di hari di mana tidak ada lagi naungan selain 
naungan-Nya. Maka sampai kapan kita akan menunda? 
Ayo, bertobat bersama! 

eee

139





Arrifa’ah

Tetangga-Tetangga kecil
Dan bagi tiap-tiap umat ada kiblatnya (sendiri) yang 

ia menghadap kepadanya. Maka berlomba-lombalah 

(dalam membuat) kebaikan. Di mana saja kamu berada 

pasti Allah akan mengumpulkan kamu sekalian (pada 

hari kiamat). Sesungguhnya Allah Mahakuasa atas 

segala sesuatu. (QS. Al-Baqarah [2]:148)

Ada yang berbeda. Ya, ada yang berbeda dari lingkungan 
baru saya sekarang. Beberapa bulan yang lampau, saya 
sekeluarga memang memutuskan untuk pindah rumah. 
Dari yang sebelumnya terletak di (agak) tengah kota, kini 
pindah ke pinggiran, bahkan sudah terhitung luar kota 
pula. Maka, suasana pun berganti seketika. 

Dan di sinilah saya sekarang. Lingkungan baru dengan 
suasana yang berbeda. Kompleks ini banyak dihuni 
oleh pasangan-pasangan muda, sehingga riuh rendah 
kehebohan kendaraan pun berganti dengan hiruk pikuk 
tawa dan tangis para tetangga kecil. Anak-anak berusia 
dua hingga belasan tahun yang saban sore bermain-main 
dengan asyik dan, hmm..., ribut! 

Awalnya, tetangga-tetangga kecil saya kalem-kalem 
saja. Mereka mungkin memang tampak “beringas” saat 
bermain-main dengan sesamanya. Tapi, dengan saya 
mereka terlihat malu-malu dan kadang cuek-cuek saja. 
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Hingga akhirnya, setelah lumayan lama dan saya cukup 
sering dilihat mereka hilir mudik di daerah rumah mereka, 
para tetangga kecil ini mulai melakukan improvisasi.  

Suatu hari, saya berjalan menuju pangkalan bentor 
(becak motor), melewati kawanan anak-anak yang sedang 
asyik masyuk bermain. Salah satu dari mereka, memandang 
saya dari jauh dan tersenyum-senyum. Nah, melihat 
saya lewat, bocah itu langsung menyapa dengan riang, 
“Kakak.... Saya mau saliiim...,” ujarnya dengan cempreng 
sambil mengangsurkan tangan pada saya. Bersalaman, 
lalu meletakkan punggung tangan saya di jidatnya: salim. 
Perilaku bocah ini ternyata menginspirasi teman-temannya 
untuk melakukan hal yang sama. Maka jadilah saya 
bersalim-salim ria dengan para bocah ini. Mereka girang 
untuk alasan yang tidak begitu saya mengerti. Saya cuma 
bisa segera menyelesaikan aktivitas salim-salim itu segera 
dan ber-dadah-dadah pada mereka yang sumringah dan 
terus memanggil-manggil saya hingga saya menghilang di 
pembelokan. Haddeh…. 

Kebiasaan salim-salim itu pun terus berlanjut. Kadang, 
mereka mendapati saya pulang dari kampus, lalu langsung 
mengerubungi saya. Layaknya selebriti, saya pun salim-
salim lagi sama mereka. Kemudian, kembali terjadi 
perkembangan dengan salim-salim itu. Dari yang tadinya 
hanya sekadar bersalaman, berubah menjadi siapa yang 
paling banyak salim, dan yang paling lama menempelkan 
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jidatnya. Kadang sampai ada yang jejeritan karena takut 
tidak kebagian salim. 

Belakangan, saya sadar. Inti dari aktivitas itu bagi 
mereka bukanlah saya sebagai objeknya. Tapi, justru pada 
kompetisinya: siapa yang paling unggul. Siapa yang bisa 
salim paling banyak dan paling lama, maka ia yang lebih 
baik dari yang lain. Yah, demikianlah para anak-anak itu. 
Tidak peduli dengan substansi “pertandingan” itu sendiri, 
yang penting ia dapat jadi juara dan jadi yang terhebat. 

Dan tahukah, tanpa sadar, kita yang (mengaku) sudah 
dewasa kadang mungkin melakukan hal yang sama. 
Berkompetisi untuk menjadi yang terdepan. 

Fastabiqul khairat. 
Frase ini diperkenalkan kepada kita lewat ayat       Al-Qur’an, 

Berlomba dalam kebaikan. Demikianlah bagaimana kita 
dituntun untuk menjadi yang paling baik dalam hal yang 
baik. Dalam untaian sirah perjalanan Rasulullah SAW 
dengan para sahabat saja, dengan mudah kita temukan 
bagaimana mereka selalu berlomba dalam tiap amalannya: 
siapa yang sedekah paling banyak, siapa yang paling 
semangat menimba ilmu dari Rasulullah SAW, siapa yang 
paling semangat dalam berjihad, dan siapa yang paling 
teguh dalam mempertahankan agamanya. Tanpa ada rasa 
paling unggul dan tanpa keinginan memamerkan amalan, 
mereka mengajarkan bagaimana caranya berlomba untuk 
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kebaikan, kebaikan akhirat kelak. Lakukan saja, lebih 
sedikit yang mengetahui, lebih baik jadinya. Maka jadilah, 
muncul mereka yang akhfiyaa’; tak dikenal di bumi, namun 
populer di kalangan penduduk langit.

Sebaliknya, kita pun mendapati mereka selalu saja 
saling mengalah dalam hal dunia. Itsar, mendahulukan 
saudaranya dari kepentingannya sendiri. Sebuah puncak 
dari deret tangga ukhuwah Islamiyah yang telah kita 
pelajari. Anshar dan Muhajirin yang baru saja jumpa, sadar 
betul bahwa yang menyatukan mereka bukanlah perkara 
remeh-temeh belaka. Kesadaran akan adanya ikatan 
dalam Laa Ilaaha Illallah membuat mereka spontan saja 
membagi dua segalanya: harta, kebun, tempat tinggal, 
bahkan istri yang bersedia dicerai agar dapat dinikahi 
oleh saudaranya. Bahkan, hingga tetesan air terakhir yang 
dapat menyambung nyawa, kisah ini berakhir dengan 
meninggalnya ketiga syuhada yang saling mendahulukan. 
Bagi yang tidak mengerti kisahnya, akan menganggap hal 
ini tragis. Konyol, bahkan. Namun, bagi kita yang paham 
makna ukhuwah, kita tahu itu adalah sebentuk cinta 
yang hadir dengan kesadaran yang paling sadar: untuk 
dunia, tidak mengapa mengalah pada dirinya; sebab kita 
dipersaudarakan oleh Allah.  

Namun, hari ini tampaknya ada yang berbeda. Entah 
mengapa kita justru melakukan yang sebaliknya. Dalam hal 
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dunia, agak sulit rasanya untuk tidak menjadi juara. Harta, 
pangkat, gelar, ilmu dunia menjadi parameter-parameter 
kesuksesan yang kadang membuat kita lupa untuk 
menengok pada saudara kita sendiri; adakah mereka pun 
dapat merasakan kenikmatan yang sama? Kita seenaknya 
makan hingga perut buncit, sementara tetangga sebelah 
tak bisa tidur karena kelaparan. Telah lupakah kita dengan 
nasihat untuk memperbanyak kuah agar masakan yang 
telah sampai baunya dapat pula terbagi nikmatnya?  

Ah, begitu bernafsunya kita dengan materi duniawi 
hingga tidak sampai di sana saja, kita bahkan menjadi 
merasa berhak untuk memandang remeh orang lain. 
Titel-titel yang memanjangkan nama itu, seolah menjadi 
legitimasi untuk enggan lagi tersenyum ramah, tidak 
lagi merasa cocok untuk berbicara sederhana, lalu 
sibuk merumit-rumitkan aksara agar dianggap paling 
berkompeten di bidangnya. Semakin parah, jika ditambah 
dengan tidak inginnya menerima kebenaran meski 
sebenarnya telah jelas ia tidak berada di jalan yang haq.  

Sementara untuk urusan akhirat? Hmm..., ilmu syar’i 
seolah dianggap hanya milik mereka yang pesantren saja. 
Jilbab hanya dianggap tren Arab yang menyenangkan 
untuk dimodifikasi begitu rupa tanpa memerhatikan syarat-
syaratnya. Mereka yang tekun beribadah dianggap egois 
ingin menikmati surga sendirian. Mereka yang mencintai 
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sunnah Nabinya dituduh berlebihan dan dicurigai teroris 
atau semacamnya. Saat diingatkan kepada akhirat, akhir 
yang tiada akhirnya, dengan santai kemudian seloroh itu 
yang mencuat, “Ah, saya mau yang biasa-biasa saja.... 
Hidup cuma sekali.... Santai sajalah...!” Tapi bagaimana 
bisa santai jika bisa jadi balasannya neraka yang menyala, 
sementara pahit-pahit yang sementara ini mungkin saja 
berbuah surga?

Tetangga-tetangga kecil saya kembali mengingatkan 
saya bahwa kita yang mungkin telah terlalu lama hidup 
di dunia, tidak pantas lagi bertingkah seperti mereka. 
Tidak pantas lagi berlomba untuk hal-hal yang mungkin 
tidak begitu kita mengerti substansinya. Biarlah mereka 
saja, yang memang belum mukallaf, belum dikenai beban 
pahala-dan-dosa, yang melakukan semaunya. Sementara 
kita? Janganlah....

Semoga kita menjadi hamba yang melihat ke atas untuk 
akhirat, dan ke bawah untuk dunia. Semoga tercerahkan 
nurani untuk berujar jujur saat melihat yang muda, “Dirinya 
tentu memiliki dosa yang lebih sedikit dari saya....” Lalu 
terkagum saat memandang yang lebih tua, “Dia itu yang 
telah mengumpulkan lebih banyak pahala....” Kemudian 
temukan, memang tidak ada ruang untuk berbangga. 

eee
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dia, yang Selalu Membenarkan
Jikalau kamu tidak menolongnya (Muhammad) 

maka sesungguhnya Allah telah menolongnya 

(yaitu) ketika orang-orang kafir (musyrikin Mekkah) 

mengeluarkannya (dari Mekkah) sedang dia salah 

seorang dari dua orang ketika keduanya berada 

dalam gua, di waktu dia berkata kepada temannya, 

“Janganlah kamu berdukacita, sesungguhnya Allah 

beserta kita.” (QS. At-Taubah [9]: 40)

Cemburu. Selalu ada perasaan itu. Halus-halus menyelinap 
saat kudapati dirimu. Kau yang dibaluri oleh cinta dari ia 
yang selalu kurindu. Tak tanggung-tanggung! Kecintaan 
tertingginya untuk kalangan makhluk. Kau dari golongan 
lelaki, dan anakmu dari golongan wanita. Dua orang yang 
akan selalu di hatinya.

Tapi bagaimanapun, aku tahu tak akan pernah pantas 
menandingimu. Saat ia, putra Al-Khattab pun mundur 
dan tak sanggup “bersaing” denganmu. Waktu ia datang 
memberikan separuh hartanya dalam Perang Tabuk. Lalu 
kau maju dengan seluruh hartamu! Yah, katamu, kau 
mencukupkan Allah, dan ia yang selalu kurindu, untuk 
keluargamu. 

 Tak cukup sampai di situ. Dalam sebuah perjalanan hijrah 
yang menyejarah. Kalian berdua berlindung di sebuah gua. 
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Lalu di sana, dibaringkannya kepala manusia paling mulia 
dalam pangkuanmu. Lalu demi menjaga dirinya, demi 
kecintaanmu yang membuncah padanya, terkisahlah 
cerita saat kau menahan sakit oleh gigitan seekor makhluk 
Allah. Perih. Tapi kau tahan. Berbuah sebentuk bening 
yang murni mengalir dari pelupuk matamu. Menimpa dan 
membangunkan ia yang pulas di atas pangkumu. Lalu 
kalian saling mendapati cinta itu. Karena Allah. Ya, Karena 
Allah....

 Dan di suatu fajar setelah shalat Subuh selesai dihelat. 
Kau kembali tampak dengan keutamaan yang membahana. 
Saat ia yang selalu kurindu, bertanya pada khalayak, 
“Siapa di antara kalian yang pagi ini berpuasa?” Lalu kau 
berkata, bahwa kaulah orangnya. “Siapakah yang telah 
mengantarkan jenazah?” Dan kau kembali mengiyakannya. 
“Siapakah yang telah memberi makan pada mereka yang 
papa?” Lalu kau bercerita tentang setangkup roti dari 
tangan anakmu, yang telah kau sedekahkan. “Siapa yang 
telah menengok orang sakit?” Kau menjawab, “Aku, ya 
Rasulullah!” Lalu selanjutnya kabar darinya membuat 
wajahmu menjadi cerah ceria. “Tidaklah semua amal di atas 
terkumpul dalam diri seseorang melainkan ia akan masuk 
surga.” (HR. Bukhari)

 Dan ini bukan hanya tentang surga yang mengalir 
sungai-sungai di bawahnya. Sebab saat Rasulullah SAW, 
ia yang selalu kurindu, mengabarkan tentang pintu-pintu 
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surga yang beraneka jenisnya. Untuk mereka yang syahid, 
untuk mereka yang berpuasa, untuk yang ahli shalat, 
dan berbagai jenis lainnya.... Ah, Rasulullah SAW lalu 
mengharapkan, agar kelak kau dapat memasuki jannah 
lewat semua pintunya!

 Kau, As Siddiq yang selalu membenarkan. Langsung 
mengangguk mantap saat dikisahkan tentang perjalanan 
sang Rasul dari Masjidil Haram ke Masjidil Aqsa. Lalu dalam 
semalam naik ke Sidratul Muntaha. Para kafir Quraisy 
menertawakan dan semakin tak percaya. Tapi kau hadir 
dengan keyakinan yang gagah. Berucap mantap dengan 
segala keimanan, “Bahkan, jika Rasulullah mengabarkan 
tentang hal yang lebih mustahil dari itu, maka aku akan 
tetap membenarkannya!”

 Putrimu yang jelita. Pipinya kemerahan merona. Ilmunya 
menjadi cerita gemilang tentang kearifan. Menjadi wanita 
yang paling dicinta Rasulullah SAW. Yang mengakhiri 
hidupnya dalam dekapannya. Dan yah, sirah tentang 
masa yang duka itu. Di akhir hidup Rasulullah yang selalu 
menerbitkan air mataku. Tak dapat lepas dari kebeningan 
sikapmu. 

 Saat semua orang tahu, bahwa kecintaanmu padanya 
adalah niscaya. Bahwa pengorbananmu untuknya tak 
dapat lagi diragukan. Dan bahwa, telah nyata keyakinanmu 
pada risalah yang dibawanya. Lebih dari itu, kalian adalah 
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kerabat yang telah dikuatkan dengan ikatan kekeluargaan. 
Yang jiwanya telah menyatu dalam dekap cinta karena 
Allah saja. 

 Tapi di hari akhir Muhammad bin Abdullah, saat amarah 
dan duka Umar bin Khattab naik ke ubun-ubunnya. Hendak 
ia penggal mereka yang mengatakan bahwa Rasulullah 
SAW telah tiada. Bukan, bukan karena khalifah kedua itu 
tidak menerima takdir Allah. Tapi jelas bahwa ia juga cinta. 
Cinta pada sosok mulia sepanjang masa yang tak akan 
pernah tergantikan. Lalu kau hadir menenangkan. Dan 
kunamakan itu sebuah kebeningan. 

“Barang siapa yang menyembah Muhammad, maka 
sungguh Muhammad telah wafat. Tapi barang siapa yang 
menyembah Allah, sesungguhnya Allah hidup kekal.” 

 Lalu kau melanjutkan dengan lantunan ayat cinta, 
“Muhammad itu tidak lain hanyalah seorang rasul, sungguh 
telah berlalu sebelumnya beberapa orang rasul. Apakah 
Jika dia wafat atau dibunuh kamu berbalik ke belakang 
(murtad)? Barang siapa yang berbalik ke belakang, maka ia 
tidak dapat mendatangkan mudharat kepada Allah sedikit 
pun, dan Allah akan memberi balasan kepada orang-orang 
yang bersyukur.” (QS. Ali Imran [3]: 144)

 Ah,
 Pusaramu yang bersama sang Rasul adalah sebuah 

simbol kebersamaan kekal kalian kelak. Maka kupilih untuk 

150



Arrifa’ah

menepis cemburu dan menukarnya dengan cinta. Bukankah 
ia akan terhitung sebagai sunnah sebab Rasulullah SAW 
pun mencontohkan kecintaan pada dirimu?

 Sosok yang berdua dengan Rasulullah di dalam gua. 
Yang diturunkan ketenangan di hatinya. Lalu diabadikan 
kebersamaan mereka dengan Allah, dalam kitab yang 
mulia. 

 Maka demikianlah wahai sahabat yang mulia! Ingin 
rasanya kami, dalam perjalanan pulang ini, ikut dalam derap 
langkahmu bersama sang Rasul. Kau yang menyejarah 
namanya. Termahsyur di bumi dan membumbung ke 
langit. Abu Bakar As shiddiq. 

eee
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Saat Pesta Pernikahan 
Berdampi ngan dengan Rumah duka 

Kami telah menentukan kematian di antara kamu dan 

Kami sekali-sekali tidak akan dapat dikalahkan.

(QS. Al-Waqi’ah [56]: 60)

Siang itu, matahari sedang terik-teriknya bersinar. Meski 
tak ada yang pernah tahu bahwa di sore hari hujan akan 
mengguyur bumi, sejenak mengaburkan ingatan kita 
tentang terik.

Saya sedang membelah jalanan menuju kampus saat 
melewati sebuah rumah dengan warna-warni hiasan di 
pagarnya, khas menandakan ada sebuah hajatan bahagia 
di sana. Mobil-mobil berderet-deret, mengambil separuh 
badan jalan yang sejak awal sudah cukup sempit itu. Ada 
pesta pernikahan di rumah tersebut. 

 Entah mengapa, saat menyaksikan pemandangan 
itu, saya justru membayangkan hal lain. Membayangkan 
bagaimana jika, di samping rumah tadi, berdampingan 
pula sebuah rumah yang salah satu penghuninya baru saja 
dipanggil untuk kembali pada Rabbnya. Pulang kampung 
ke negeri akhirat. 
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 Tentu akan menjadi pemandangan yang ganjil, saat 
kedua takdir itu bersanding. Pastinya akan ada perasaan 
tak enak yang menggelayuti pemilik rumah masing-masing. 
Sementara, tak ada satu pun di antara keduanya yang 
dapat menangguhkan hal tersebut. Pesta pernikahan yang 
telah di-design sedemikian rupa dengan perencanaan yang 
matang sejak jauh-jauh hari, tak mungkin ditunda, apalagi 
dibatalkan karena tiba-tiba ada tetangga yang meninggal. 
Terlebih lagi tentang ajal, meninggalnya seseorang, tak 
mungkin bisa ditahan-tahan karena kerabat sebelah rumah 
sedang ada hajatan walimah. 

 Beberapa menit kemudian, saya sudah sampai di jalan 
raya. Lalu tiba-tiba terdengar suara sirene yang diikuti 
dengan pemandangan segerombolan pengendara sepeda 
motor yang membawa bendera putih. Dan saya pun takjub. 
Meski mungkin kedua peristiwa tadi tidak berlangsung 
di area yang sama—seperti yang saya khayalkan—tapi 
setidaknya kedua hal ini terjadi di waktu yang dekat 
jaraknya. 

 Sekali lagi tentang kematian. 

 Tiba-tiba saya disergap ketakutan, mata berkaca, 
dan perasaan bergemuruh, teringat pada kelalaian saya 
semalam—belum lagi dengan segala dosa selama ini, ah.... 
Tapi belum lagi saya selesai dengan gemuruh itu, kembali 

154



Arrifa’ah

muncul gerombolan lain yang juga membawa bendera 
putih. 

Dua. 
 Dua kematian yang saya saksikan hari ini. 

Mungkin saya hanya melihat iring-iringan jenazahnya 
saja. Tapi cukuplah itu menjadi sebuah pengingat, nasihat 
yang nyata.  

 Kawan, tak perlulah saya kabarkan bagaimana kematian 
itu bisa saja datang tiba-tiba. Tanpa pernah direncanakan 
seperti sebuah acara pernikahan. Tak pernah bisa kita 
mengancang-ancang di mana kita akan tertimpa takdir itu 
nanti. Tak bisa kita berencana busana apa yang akan kita 
kenakan saat itu. Terlebih lagi bahwa tak ada seorang pun 
yang bisa kita ajak turut serta saat tamu terakhir itu datang 
menjemput. Dan tentu tak mungkin kita berucap, “Tunggu 
dulu, saya belum siap!”

 Mungkin ada baiknya jika kita duduk sejenak, 
menghadirkan diri dan hati secara utuh untuk kembali 
bertanya; untuk apa kita hidup? Kembali mengevaluasi apa 
saja yang telah kita lakukan selama napas ini berembus. 

 Kita, seorang anak dari kedua orangtua, sudah berapa 
banyak amal bakti yang kita beri kepada ayah dan bunda? 

 Kita, seorang saudara atas kaum muslimin yang lain, 
kemanfaatan apa yang telah kita sumbang untuk jiwa-
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jiwa yang dengannya Rasulullah menjadikan “satu tubuh” 
sebagai analoginya?

 Kita, pemuda yang diberi begitu banyak nikmat, 
seberapa besar rasa syukur itu datang, seberapa mampu 
kita bersabar atas cobaan, seberapa jauh kita bisa ikhlas 
atas takdir, bandingkan dengan seberapa sering kita 
mengeluh—bukan kepada siapa-siapa, Kawanku! Tapi 
esensi keluhan sebenarnya adalah kita sedang mengeluh 
pada Allah yang telah menggariskan semua perjalanan ini!

 Kita, seorang penuntut ilmu yang ingin menjejalkan 
cahaya pada hati dan pikirannya, sejauh mana segala teori 
itu berbuah amal? 

 Kita, manusia yang hidup berdampingan dengan 
makhluk Allah yang lain, seberapa mampu kita 
mengejawantahkan jalan ini sebagai rahmatan lil alamin?

 Kita, seorang hamba atas Rabbnya yang Mahakuasa, 
sudah seberapa tundukkah kita pada aturan-Nya, sudah 
seberapa kuat kita menghindari larangan-Nya, sudah 
sebesar apa rasa harap, takut, dan cinta itu bermuara?

 Saya tuliskan kata “kita” itu, kawan, meski sebenarnya 
segala pertanyaan itu lebih tepat terhujam pada diri ini 
saja. 

 Bukankah saat gigi dicabut itu sakit? Lalu bagaimana 
pula saat nyawa ini yang dicabut dari jasadnya?
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 Bukankah ujian sidang itu menegangkan? Lalu 
bagaimana saat kita diuji dengan pertanyaan para 
malaikat?

 Tidakkah nilai E di kartu hasil studi itu menggelisahkan? 
Lalu bagaimana gelisahnya saat yang error tenyata adalah 
amalan kita selama hidup di dunia?

 Tidakkah api dari sebatang lilin itu panas? Lalu 
bagaimana pula dengan api neraka? Yang siksa paling 
ringannya adalah terompah yang dapat mendidihkan 
hingga ke otak.

 Lalu bukankah kita sudah tahu betul dengan itu semua? 
Tapi ah, kata “lupa” itu, kawan, itu yang selalu membuat 
kita silau dengan dunia, dan rela menukarkan masa yang 
kekal dengan sesuatu yang tidak lebih berharga dengan 
sayap nyamuk saja. 

 Wahai Allah, sebelum masa itu tiba, telah tuntaskah 
segala peran yang Engkau amanahkan? Peran sebagai 
khalifah di muka bumi, bukan sebagai perusak yang 
menumpahkan darah dan air mata, persis seperti apa yang 
dikhawatirkan para malaikat, saat nenek moyang kami 
Engkau cipta. Wallahu a’lam. 

eee
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kesetimbangan 
Karena sesungguhnya sesudah kesulitan itu ada 

kemudahan. (QS. Al-Insyirah [94]: 5)

mahasuci Allah yang mempergilirkan segala sesuatu 
dengan teramat seimbang. Memberikan kita dua pilihan 
hidup yang tanpa celah: bersyukur pada nikmat, atau 
bersabar saat takdir tak seindah harap.

Beberapa waktu yang lalu, saya mendapatkan kabar 
bahagia bertubi-tubi dari beberapa orang kakak yang baru 
saja melahirkan anak pertamanya. Mujahid-mujahid kecil 
yang kelak akan meneruskan perjuangan ayah dan bunda 
mereka. Juga dari tetangga dekat—yang juga masih 
kerabat—yang mendapat anugerah bayi kembar, Rauza-
Razita yang hanya bisa dibedakan dari lesung pipitnya. 

 Bersamaan dengannya, saya juga mendengar beberapa 
kabar tentang kepergian orang-orang di sekitar. Kabar 
duka yang datang secara tiba-tiba dan sejenak mengentak 
kesadaran. Bahwa hidup memang bukan untuk 
selamanya. 

 Ya, kelahiran dan kematian terlihat seolah dipergilirkan. 
Kepergian satu jiwa untuk berpindah ke dimensi lain, diikuti 
dengan kedatangan jiwa lainnya yang disambut oleh riuh 
kemeriahan dunia. Semesta seolah mencari kesetimbangan 
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dengan mengisi ruang kosong yang ditinggalkan. Layaknya 
reaksi kimia yang juga selalu melakukan hal yang sama. 
Bergeser kepada keadaan seimbang. Mungkin, memang 
demikianlah sunnatullah. 

 Sama seperti saat kita berpisah dengan seseorang, 
mungkin tak lama kemudian kita ditakdirkan untuk 
bertemu dengan orang baru dalam hidup kita. Pertemuan 
baru selalu menghadirkan pesona baru dan semangat baru. 
Berbeda dengan itu, perpisahan, setidaknya bagi saya, 
akan selalu sedikit banyak menggelisahkan. Baik karena 
seorang kawan yang harus kembali ke kampung halaman, 
atau karena harus ikut dengan pasangannya ke bagian 
lain dari bumi Allah. Saya selalu membutuhkan waktu, dan 
tidak dapat langsung menerimanya saat masa itu datang. 
Harus ada jeda bagi saya untuk menguat-nguatkan diri 
dan mengingatkan jiwa bahwa setidak enak apa pun itu, 
perpisahan pun bagian dari takdir, episode yang harus kita 
terima dalam hidup. 

 Tapi bukankah kematian dan kelahiran, perjumpaan 
dan perpisahan, tidak sesederhana reaksi kimia yang 
kita pelajari di masa sekolah? Sudah seharusnya ada 
pemaknaan di sana. 

 Setiap kelahiran, yang kadang diartikan sebatas 
bertambahnya anggota keluarga baru, sebenarnya adalah 
sebuah cerita panjang yang diawali dengan perjumpaan 
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dua insan yang memang ditakdirkan akan bersama. Lalu 
dilalui dengan penantian, selanjutnya kurang lebih sembilan 
bulan masa kehamilan yang berat. Belum lagi proses 
melahirkan yang konon mempertaruhkan segalanya; jiwa 
dan raga. Ya, sama sekali tidak sederhana. 

 Apalagi dengan kematian. Ia adalah momen akhir dari 
fragmen dunia yang akan terlewati; sebuah kepastian yang 
nyata. Dan prosesnya pun tidak begitu saja. Kita semua 
tahu betapa mengerikannya sakaratul maut. Belum lagi 
masa-masa yang harus dilewati sebelum itu, dan setelah 
itu. Perjalanan sejak di barzakh hingga perhitungan 
segala amalan. Kematian bukan akhir, justru sebuah awal 
perjalanan panjang yang mungkin jauh lebih berat dari 
kehidupan itu sendiri. Mengapa ia harus disaksikan oleh 
mereka yang masih hidup? Terlebih lagi, mengapa kita 
harusnya memaknainya dan melihat tanda kebesaran-Nya 
dalam kejadian ini? 

 Sebab, tentu telah terlambat untuk memaknainya saat 
masa kematian itu telah sampai kepada diri kita sendiri. 
Bukankah saat nyawa telah sampai di kerongkongan maka 
telah tertutup semua kesempatan? Lalu dengan meyakini 
bahwa tidak ada kepastian kapan masa itu datang, 
mengapa kita masih saja lengah terhadapnya? Demi Allah, 
kematian adalah sebaik-baik nasihat. 
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 Perpisahan dan perjumpaan pun demikian. Selalu ada 
makna dan rahasia Allah di baliknya. Bersinggungannya 
kita dengan seseorang di satu titik, lalu berpisah di titik 
yang lain adalah bagian dari perjalanan yang sudah pasti 
ada alasannya. 

 Ya, saya selalu percaya bahwa dalam hidup tidak ada 
hal yang sepele. Tiap detiknya adalah rangkaian sempurna 
yang saling bertaut. Sebuah tarbiyah sepanjang hayat 
yang sudah seharusnya memberi pelajaran. Bukankah 
teori gravitasi yang melambungkan nama Newton hanya 
bermula dari peristiwa jatuhnya sebutir apel dari pohonnya? 
Sepele kita rasa, tapi tidak bagi yang mengambil pelajaran 
di baliknya, dan Newton membuktikannya pada dunia. 

 Maka hidup akan selalu menjadi tidak bermakna, kecuali 
bagi orang yang ingin mencari arti dari tiap peristiwa di 
dalamnya. Wallahu a’lam. 

eee
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Ambulans dan Vonis Mati Saya
Setiap yang berjiwa akan merasakan mati…. 

(QS. Ali Imran [3]: 185)

Hari itu siang cerah ceria. Tampak berbeda dari siang-
siang sebelumnya yang digelayuti awan kelabu, disusul 
hujan rintik hingga deras. Saya menyusuri salah satu jalan di 
Kota Makassar saat suara khas itu terdengar dengan jelas. 
Suara sirene. Pandangan saya seketika mencari sumber 
suara dan mendapati sebuah mobil putih bergerak cepat di 
antara kerumunan kendaraan. Beberapa motor mengikut 
di sampingnya. Bergerak tak kalah cepat.

Sejenak peristiwa itu membuat saya menerka-nerka. 
Apa gerangan yang sedang terjadi di dalam ambulans 
itu? Apakah ada yang sedang kritis? Atau bahkan si 
ambulans sedang menggiring sebuah mayat menuju 
peristirahatannya yang terakhir? Ah, apa pun itu, kejadian 
tadi tetap mengingatkan saya pada satu kata. MATI.

 Saya sudah divonis mati. 

 Yah, saya tidak sedang bercanda, kawan. Bahkan 
tangan saya sampai dingin saat mengetik tulisan ini. 
Ide kalimat di atas mencuat saat membaca tulisan salah 
satu rekan blogger di Multiply yang membuka cakrawala 
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berpikir saya bahwa saya pun telah divonis mati. Ya. KITA 
SEMUA TELAH DIVONIS MATI. 

 Kematian. Bukankah hal itu merupakan sebuah 
kepastian di antara berbagai macam ketidakpastian dalam 
hidup ini. Sayangnya, kebanyakan kita justru lebih sibuk 
mempersiapkan segala hal yang belum pasti dibandingkan 
menyiapkan satu hal yang pasti ini. Menyiapkan kematian!

 Bukan hanya soal menyiapkan liang kubur tempat kita 
bersemayam nanti. Bukan juga tentang berapa meter kain 
kafan yang kita butuhkan sebagai pakaian terakhir. Tapi 
lebih kepada perbekalan untuk menghadapi perjalanan 
panjang yang melelahkan dan tidak akan ada akhirnya. 

 Saya selalu mengingat analogi dari seorang ustadz 
yang saya dengar ceramahnya di TV. Saat itu musim Idul 
Qurban. Dan beliau mengumpakan manusia layaknya 
hewan qurban. Bukan untuk merendahkan kita yang 
telah tercipta dengan sebaik-baik penciptaan. Tapi justru 
untuk mengetuk nurani kita, bahwa terkadang akal yang 
sangat sering kita agungkan dan kita andalkan ini sangat 
membutuhkan sentuhan lembut dari bisikan hati kecil 
yang kadang tak terdengar karena terlalu pikuknya dunia. 
Kita seperti hewan qurban yang sibuk mengunyah rumput, 
bahkan saat hewan qurban lainnya digiring ke tempat 
penyembelihan. Bahkan disembelih di depan mata. Di 
leher hewan yang disembelih itu ada nomor urut 5. Lalu 
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hewan yang masih sibuk merumput lainnya punya nomor 
urut 6. Tapi masih saja sibuk memamahbiak sambil sesekali 
mengembik tak karuan. 

 Sering kita tertegun dengan kabar kematian seseorang. 
Tapi sekejap saja, untuk selanjutnya kembali tertawa-tawa. 
Kembali tenggelam dalam santai dan terus berkelakar, 
“Mau-mau gue dong!” Padahal kita tak pernah tahu. 
Mungkin saja setelah ini, kita berada di urutan selanjutnya 
untuk mengakhiri hidup.  

 Ah, saya begitu sering mengingat mati. Namun 
bersamaan dengan itu pula saya malu dengan diri ini. 
Mengingat mati tapi tetap berkubang dalam maksiat dan 
kesia-siaan. Berbagai macam kemalasan. Berbagai macam 
kebodohan dan keluhan yang tiada guna. Sering tak 
sabaran merawat ibu. Sering tak bisa menjadi contoh adik 
dan kakak yang baik. Sering lalai dalam berbagai kewajiban. 
Sering sibuk mengingatkan sementara paling sering pula 
lupa. Sangat kurang bersyukur dan terus meminta ini-itu. 

 Begitu sedikit ilmu, dari yang sedikit itu, begitu banyak 
yang belum teramalkan, amal yang belum terdakwahkan, 
ataupun dakwah yang tidak disertai dengan kesabaran, 
tidak dengan keikhlasan. Sering merengek dan berbuat 
seolah-olah sedang tidak disaksikan Allah! Astaghfirullah.... 
Belum lagi begitu banyak aib yang masih ditutupi-Nya 
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dari mata orang sekitar. Ah..., andai kau tahu siapa saya 
sebenarnya....

 Jika kau bertanya mengapa saya senang menulis, itu 
sebab saya tahu bahwa saya tidak akan abadi. Tapi tulisan 
ini mungkin bisa lebih lama bertahan daripada umur 
saya sendiri. Saya memang bukan Imam Bukhari yang 
keberadaannya masih terasa lewat karya fenomenalnya. 
Bukan pula ulama-ulama lain yang tinta emasnya memberi 
pencerahan hingga beratus-ratus tahun setelah mereka 
tiada. Terlalu sedikit ilmu dan cahaya yang bisa saya 
bagi. Tapi, semoga yang sedikit itu dapat berarti saat 
saya menuliskannya di sini. Agar yang tersisa dari saya 
bukan hanya sekadar nama dan keterangan lainnya di 
batu nisan saya nanti. Tapi juga beberapa tulisan yang 
dapat mengingatkan, bahwa saya pernah ada. Bahwa 
saya pernah berbuat sesuatu. Dan kelak, semoga ia bisa 
menjadi bekal yang tak terputus dikirimkan saat saya nanti 
akan sangat membutuhkan. 

 Kawan, kita telah divonis mati. 

eee

166



Arrifa’ah

Jumat Berpisah 
Di mana saja kamu berada, kematian akan 

mendapatkan kamu, kendati pun kamu di dalam 

benteng yang tinggi lagi kokoh. (QS. An-Nisa’ [4]: 78)

Hari itu saya berpisah dengan dua orang saudari, 
keduanya harus pulang. Namun, dalam konteks yang sama 
sekali berbeda.

Takdir Allah mengantarkan kita berjumpa dengan 
banyak orang. Beberapa di antara mereka, kita lalui 
dalam kebersamaan yang indah. Kebersamaan yang tidak 
menyisakan kenangan apa pun kecuali yang baik-baik saja. 
Namun, ia tetaplah seperti kebersamaan yang lainnya; 
akan ada akhirnya, saat masa perpisahan itu datang.

Kabar yang pertama datang di pagi hari. Awalnya, saya 
kira ukhti yang satu ini menelepon saya hanya dalam rangka 
menanyakan perihal persiapan wisuda dan penyumpahan 
yang akan dihelat beberapa waktu ke depan. Ternyata, 
pertanyaannya itu juga diikuti dengan sebuah kabar, 
bahwa hari itu, ba’da shalat Jumat nanti, ia sudah akan 
meninggalkan Kota Makassar, pulang kampung untuk 
persiapan melahirkan.  

Kabar yang kedua datang beberapa saat setelah saya 
mengirimkan pesan singkat kepada saudari saya yang lain, 
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meminta maaf dan berterima kasih atas semua hal yang 
sudah kami lewati bersama saat ini. Setelah itu, ponsel 
saya kembali bergetar, dan membawa kabar berikutnya. 
Bahwa seorang kakak, telah berpulang. Kepulangannya 
itu membuat saya tidak bisa berjumpa dengannya lagi. 
Ia berpulang ke kampung akhirat. Innalillahi wa inna ilaihi 
raji’un....

***
Saudari saya yang pertama itu, saya kenal sejak pertama 
masuk kuliah. Saat itu, saya sempat agak-agak shock karena 
harus berpisah dengan sahabat-sahabat SMA dan bertemu 
dengan orang-orang baru. Saya sedikit diuntungkan karena 
ternyata saya lulus di jurusan yang sama dengan seorang 
saudari saya dari SMA. Namun, ia tidak lama bertahan di 
fakultas kami. Karena lulus pula di tempat kuliah yang lebih 
menjanjikan, ia kemudian memutuskan untuk mundur. 
Saya pun merasa ditinggalkan.

Namun, akhirnya saya dapat mengakrabkan diri 
dengan ukhti yang pertama itu. Meskipun ia tahu, bahwa 
saya tampak “berbeda” dari teman-teman angkatan yang 
lain, ia tetap sudi berteman dengan saya. Hingga di suatu 
hari saat kami menghadapi ujian final yang pertama, saya 
melihat ada yang berbeda dari penampilannya. Jilbabnya 
semakin panjang, sama seperti jilbab yang saya kenakan 
saat itu. Mulai saat itu, saya tahu, saya tidak akan pernah 
merasa sendirian.
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Lalu waktu pun terus bergulir. Kami menghadapi 
berbagai macam aktivitas yang begitu padat di kampus. 
Kadang, saya mengunjungi pondokannya yang tidak jauh 
dari kampus. Sesekali ia pun berkunjung ke rumah saya 
yang jauhnya minta ampun itu. Karena alasan inilah, ia 
sangat sering membantu saya untuk keperluan-keperluan 
teknis yang kadang tidak bisa saya rampungkan sendiri 
karena masalah jarak tempuh yang jauh. Sungguh, dalam 
perjalanan kebersamaan kami, ia telah begitu banyak 
membantu saya dalam berbagai hal, telah saya repotkan 
dalam banyak kesempatan. Dan semuanya itu betul-betul 
ia lakukan dengan ikhlas dan wajah yang berseri-seri. Ah, 
saya tidak akan melupakan senyummu, ukhti....

Kini, karena memutuskan melahirkan di kampung 
halaman, ia pun akhirnya akan meninggalkan Makassar. 
Dengan sangat berat hati ia tidak dapat mengikuti acara 
penyumpahan apoteker dan wisuda bersama kami. Saat 
sebelumnya ia menyampaikan niat ini pada saya, saya tidak 
tahu harus senang atau sedih. Di satu sisi, saya tentu lebih 
tenang saat ia melahirkan dan didampingi oleh suami serta 
keluarganya. Di sisi lain, saya sangat ingin kembali bersama 
dirinya di the moment of truth, saat-saat membahagiakan 
yang kami tuju selama perjuangan bertahun-tahun ini.

Maka sebenarnya, masih banyak hal yang ingin sekali 
saya ceritakan kepadanya. Ada pula beberapa pertanyaan 
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yang kemarin tidak sempat saya tanyakan. Saya hanya 
berharap, di waktu yang lain kami tetap bisa berjumpa 
kembali. Saat itu, semoga kami tetap berada dalam kondisi 
yang istiqamah, kondisi yang lebih baik lagi.

***
Saudari saya yang kedua adalah seorang kakak yang saya 
kenal sejak SMA. Kala itu, cahaya hidayah menyapa kami 
di tempat yang berbeda di sekolah kami masing-masing. 
Namun, takdir mempertemukan kami dalam lingkaran 
majelis bersama di sebuah masjid di suatu kampus, Masjid 
Umar bin Khattab namanya, jauh dari SMA kami masing-
masing kala itu. Sejak saat itu, saya mengenalnya, dan 
minimal sekali sepekan bertemu dengannya. Beliau adalah 
sosok yang lembut dan supel. Bersama dirinya, saya selalu 
merasa nyaman dan dapat menemukan sosok kakak 
perempuan. Bertahun-tahun kami menjalin ukhuwah 
dalam lingkaran majelis tersebut. Akhwat di majelis itu 
datang dan pergi satu per satu. Berganti-ganti, namun ia 
tetap saya dapati di sana. Sesekali melantunkan ayat suci 
dengan suaranya yang indah. 

Suatu waktu, saya agak jarang menemukan wajahnya 
dalam majelis tersebut. Ia sedang sakit. Lalu kemudian 
ia sembuh dan muncul lagi. Kami kerap kali jalan kaki 
bersama sepulang dari mengikuti kajian. Makan bersama. 
Tertawa bersama. Lalu di waktu yang lain, kabar sakitnya 
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kembali datang. Kali ini, sepertinya cukup parah. Interaksi 
saya terakhir dengannya hanya lewat pesan singkat. Itu 
pun ia jawab dengan tidak seperti biasanya. Pendek-
pendek saja. Saya khawatir telah mengganggu waktu 
istirahatnya, sehingga memutuskan untuk mencukupkan 
smsan di malam itu, tanpa pernah tahu bahwa itu akan 
menjadi yang terakhir kalinya.

Hingga kabar tentangnya kembali datang, di hari Jumat 
yang penuh barakah itu. Ya, ia telah meninggal dunia. 
Rupanya, penyakit yang menggerogoti tubuhnya itu telah 
berada pada titik puncak. Ia harus pergi, waktunya telah 
selesai. Dan saya tidak akan menjumpainya lagi, kecuali 
lewat kenangan-kenangan baik yang ia tinggalkan.

***
Maka beginilah takdir Allah mengantarkan, di suatu hari 
kita bersama dengan seseorang dari pagi hingga malam, 
berkuliah dan beraktivitas bersama tanpa ada bosan, 
lalu di hari lain ia mengabarkan bahwa ia akan pergi ke 
tempat yang jauh. Beginilah takdir Allah mengantarkan, 
di suatu masa kita melewati malam bersama mengerjakan 
setumpuk tugas, lalu di masa yang lain ternyata perpisahan 
itu datang dan ia telah benar-benar harus berpindah ke 
kota lain yang begitu jauh.

Maka beginilah takdir Allah mengantarkan, di suatu 
hari kita masih tertawa hingga tergelak-gelak bersama, 
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saling mencandai satu sama lainnya, lalu di hari lain kita 
hanya dapat menangis hingga lemas dan terguncang-
guncang di depan jasadnya yang sudah tanpa ruh. Maka 
beginilah takdir Allah mengantarkan, di suatu saat kita 
masih dapat berjabat tangan dan saling memandang ke 
dalam bola mata masing-masing, lalu di saat yang lain kita 
hanya dapat memegang tangannya yang kini telah kaku, 
dingin, dan matanya yang terpejam. Maka beginilah takdir 
Allah mengantarkan....

Kita sebagai manusia, tentu tahu bahwa setiap 
perjumpaan sebenarnya adalah pertanda akan datangnya 
perpisahan yang entah kapan waktunya. Kita telah 
memahami hal itu sejak lama. Namun, entah mengapa kita 
tetap saja akan kaget dan tersentak saat masa perpisahan 
itu benar-benar datang. Benar-benar tiba di hadapan. 
Maka, perpisahan selalu saja begitu: menyedihkan, 
menyesakkan.

eee
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Perpisahan 
Kami tidak menjadikan hidup abadi bagi seorang 

manusia pun sebelum kamu (Muhammad); maka 

jikalau kamu mati, apakah mereka akan kekal? 

(QS. Al-Anbiya’ [21]: 34)

Setidaknya, ada beberapa cara merasakan perpisahan.

Yang pertama. Perpisahan menjadi hal yang ditunggu. 
Kepada perpisahan itu, yang tersisa hanya perasaan lega, 
sebab pada akhirnya kebersamaan itu dapat berakhir. 
Mungkin, ada hal-hal yang tidak terlalu baik yang akan 
menjadi kenangan buruk. Bukankah setiap orang akan 
bahagia jika berpisah dengan sesuatu yang bukan 
kebaikan?

Yang kedua. Perpisahan yang menyisakan rindu, 
plus kenangan yang baik. Akan sedikit terasa sakit saat 
mengenangnya kembali, sebab telah ditakdirkannya 
perpisahan yang akan mencipta jarak; pertemuan yang 
jarang, bahkan tidak akan pernah lagi. Tapi, akan ada 
pula rasa haru. Saat dipahami, bahwa perpisahan itu akan 
membawa hal-hal yang baik pada diri masing-masing. 
Bahwa mungkin, terkadang ada kebersamaan yang harus 
dikorbankan untuk meraih mimpi dan menjemput janji 
kehidupan. Perpisahan, dianggap sebagai jalan terbaik. 
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Yang ketiga. Perpisahan yang menyebabkan kesedihan, 
rasa sakit, bahkan penolakan pada takdir yang terjadi 
itu. Di awal-awal akan terasa berat. Sebab kebersamaan 
dianggap selalu lebih baik, atau karena hari-hari yang 
berlalu dirasa belum cukup. Butuh waktu yang lama hingga 
akhirnya paham, atau oleh waktu dipaksa untuk paham, 
bahwa memang tidak semua hal yang kita inginkan akan 
menjadi kenyataan. Dan bahwa tidak semua hal yang kita 
benci, tidak akan benar-benar terjadi. 

eee
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Segerakanlah, Wahai diri!
Katakanlah, “Sesungguhnya kematian yang kamu lari 

daripadanya, maka sesungguhnya kematian itu akan 

menemui kamu, kemudian kamu akan dikembalikan 

kepada (Allah), yang mengetahui yang gaib dan yang 

nyata, lalu Dia beritakan kepadamu apa yang telah 

kamu kerjakan.” (QS. Al-Jumu’ah [62]: 8)

Hari itu seharusnya menjadi biasa saja. Selain bahwa 
ia terasa lebih menyenangkan sebab di ujung sore, saya 
menerima kiriman hadiah paket buku dari seorang penulis 
plus sahabat yang saya kenal dari dunia maya. Saya 
kemudian begitu sukacita membuka bungkusan paket yang 
juga ternyata berisi majalah Tarbawi, sebuah gantungan 
kunci, dan sepucuk surat cinta. Saya membaca surat itu 
sambil tersenyum-senyum di balik jendela.

Malam kemudian datang menggantikan senja. 
Sebenarnya, saya mulai merasa kurang enak badan 
dan puyeng di kepala. Mungkin, sebab libur panjang di 
weekend kemarin justru terisi dengan agenda-agenda 
yang cukup padat. Sepertinya, saya kelelahan. Tapi niatan 
untuk segera rebahan di kamar harus saya urungkan 
karena mesti menyelesaikan sesuatu yang penting. 
Maka selepas menuntaskan amanah itu, saya pun segera 
menuju kamar dan menghempaskan badan di atas kasur. 
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Melanjutkan membaca buku kiriman sahabat saya tadi, 
hingga kesadaran pun menurun, dan saya tertidur, pulas 
sekali. 

Saat tersadar, ternyata masjid sudah mulai 
memperdengarkan suara mengaji menjelang subuh. Pukul 
04.37. Selanjutnya, saya mengecek HP yang semalaman 
tetap aktif, lalu mendapati ada enam pesan baru di sana. 
Setelah membuka inbox, saya pun mendapati pesan 
singkat yang selanjutnya membuat kantuk saya seketika 
hilang. Mata yang tadinya hendak kembali mengatup itu 
kini berkaca-kaca. Tanpa sadar tubuh saya terguncang 
oleh sesenggukan. Kalimat awal di sms itu sudah cukup 
membuat saya menduga: Innalillahi wa inna ilaihi raji’un. 

Lima sms dari lima orang berbeda tapi dengan isi 
yang sama. Mengabarkan perihal berpulangnya ibunda 
seorang sahabat yang teramat dekat dengan kami. Satu 
sms selebihnya adalah sms langsung dari saudari kami 
itu, mengabarkan pula hal yang sama. Ia beberapa waktu 
belakangan memang sering bercerita tentang ibunya yang 
sakit. 

Saya terpukul. Tertampar. Kembali teringat di memori 
saya tentang kejadian bertahun-tahun silam. Saat seorang 
kakak yang sangat saya kagumi tiba-tiba hadir dalam 
sebuah berita duka. Berita duka yang datang di hari di 
mana saya baru berencana untuk menjenguknya! Dan 
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kejadian itu terulang lagi kini. Ya, baru saja selepas kuliah 
kemarin, saya dan seorang kawan berencana untuk 
menjenguk ibu saudari kami itu. Saya bahkan sempat 
melirik sebuah parsel buah yang dibawa bapak untuk saya 
bawa saat menjenguk. Tapi, saya terlambat. 

Malu rasanya, mengaku sebagai pengagum Abu Bakar 
As Shiddiq, sosok yang selalu unggul dalam fastabiqul 
khairat itu. Dalam sebuah kisah indah selepas shalat Subuh 
di masjid Nabawi, sang Rasul mengecek amalan para 
sahabat. Puasa, mengantarkan jenazah, memberi makan 
fakir miskin, dan menjenguk orang sakit; ke semua amalan 
tersebut telah tuntas ditunaikan oleh Abu Bakar bahkan 
sebelum fajar menyingsing!

Tentu wajar saja Allah mengganjar pahala doa dari 
tujuh puluh ribu malaikat bagi mereka yang menjenguk 
orang sakit. Sebab di dalam amalan itu, bukan hanya 
sekadar datang dan menghibur ia yang sedang terbaring 
lemah. Tapi, di dalamnya ada kepedulian. Di dalamnya 
ada bukti cinta yang terwujud dalam laku yang nyata. Di 
dalamnya ada cerminan ukhuwah. Maka saya khawatir, 
jika ternyata ukhuwah saya berada pada tingkatan paling 
bawah, bahkan mungkin di bawahnya lagi! Ya, saat 
kepedulian pada saudari itu selalu saja tertunda-tunda 
untuk disegerakan. Saat kemudian saya baru sadar bahwa 
segala hal ada batasnya, ada limitnya. Maka penyesalan 
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selalu saja hadir belakangan dan hanya menyisakan 
perasaan bersalah! Dan yang lebih tidak bisa membuat 
saya menahan diri untuk menangisi keburukan ini adalah; 
saya kembali mengulanginya untuk kali yang kedua!

Dalam kesempatan melayat di pagi hari tadi, sebelum 
memulai aktivitas yang lain, saya tahu, bahwa saya 
menangis lebih dulu dalam pelukan saudari yang justru 
seharusnya saya hibur. Saya tidak tahan untuk menatap 
berlama-lama wajah ibundanya yang kini terbaring kaku. 
Pemilik wajah itu, tempo hari yang lalu sebenarnya 
memiliki hak untuk saya jenguk. Yang sebenarnya ada 
kesempatan untuk saya dapati senyumnya bahkan 
mungkin meski untuk yang pertama dan terakhir kalinya. 
Yang mengingatkan saya dengan tamparan nyata, untuk 
segera berhenti dari menunda-nunda. 

Maka saya pun sadar; bahwa jika ada orang yang paling 
pertama dan paling pantas untuk kita kerasi, yang paling 
pantas kita paksa-paksa, yang paling pantas kita marah 
padanya, bahkan mungkin yang paling pantas kita muak 
pada dirinya; maka ia adalah bayangan di dalam cermin 
saat kita menatapnya. Ia adalah, diri kita sendiri. 

Teriring doa semoga amalan beliau diterima, terampuni 
segala dosa, dan berada di tempat yang lebih indah. Aamiin, 

ya Rabb!

eee
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kenangan Atas Akhlak 
Sesungguhnya Kami telah menyucikan mereka dengan 

(menganugerahkan kepada mereka) akhlak yang tinggi 

yaitu selalu mengingatkan (manusia) kepada 

negeri akhirat. (QS. Shad [38]: 46)

“Ibu itu, nanti akan masuk surga.”

Kata-kata itu selalu terngiang dalam ingatan saya. 
Padahal, sudah cukup lama waktu berlalu, saat seorang 
dosen menceritakan kisahnya di sela-sela perkuliahan. 
Beliau bercerita tentang istrinya yang dalam kurun 
waktu belakangan, rutin mengantar jemputnya saat 
pergi mengajar ke kampus. Karena faktor umur dan 
masalah kesehatan, beliau sudah tidak memungkinkan 
mengendarai kendaraan sendiri, pun pergi-pulang dengan 
kendaraan umum. 

Suatu hari, qadarullah, pak dosen lupa membawa 
handphone-nya. Maka, jika di hari-hari biasa ia selalu 
menghubungi sang istri lewat handphone untuk 
menjemputnya, kali itu ia tidak bisa melakukannya. 
Akhirnya, ia memutuskan untuk pulang sendiri dengan 
menggunakan angkutan kota. Di perjalanan, ia ingat 
tentang sesuatu yang seharusnya ia beli. Maka, sebelum 
sampai di rumah, ia singgah di sebuah toko di seberang 
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jalan; di sisi kanan. Hal ini membuat pak dosen harus 
menyeberangi jalan dua jalur yang cukup lebar itu. Saat 
menyeberang menuju toko, semuanya berjalan lancar. 
Namun, saat harus menyeberang kembali ke sisi kiri, 
masalah itu dimulai. 

Sudah cukup lama memang pak dosen sering 
mengeluhkan nyeri pada persendian tungkai bawahnya. 
Hal itu pula yang membuatnya sangat bersyukur atas 
fasilitas lift yang akhirnya tersedia di fakultas kami. Beliau 
tidak lagi terlalu kuat untuk berjalan jauh, apalagi naik 
tangga. Sayangnya, nyeri yang sama datang saat beliau 
sedang menyeberang jalan. Untungnya, beliau masih 
cukup kuat untuk menahannya, setidaknya hingga tiba 
di pembatas jalan antara jalur kiri dan kanan. Maka pak 
dosen akhirnya hanya dapat terduduk menahan sakit di 
pembatas jalan itu; tidak mampu lagi melanjutkan langkah. 
Jalanan masih tampak sibuk, kendaraan berlalu-lalang. 
Tidak ada yang cukup peduli bahwa sedang ada bapak-
bapak dengan usia yang tidak lagi muda, tengah meringis 
tak mampu berjalan, tak mampu lagi untuk menyeberang. 

Tanpa diketahui oleh pak dosen, ternyata sang istri tetap 
datang ke kampus untuk menjemputnya. Sesampainya di 
kampus, beliau hanya mendapatkan kabar bahwa, “Bapak 
sudah pulang duluan dengan angkutan umum.” Tentu, 
ada kekhawatiran di hati wanita ramah itu. Maka beliau 
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akhirnya pulang kembali ke rumahnya. Menelusuri jalan 
berbalik arah. Dalam perjalanan itulah, matanya tertumbuk 
pada sosok yang begitu ia kenal. Sosok itu terduduk di 
pembatas jalan, di tengah-tengah jalan raya, di antara 
deru kendaraan. Tanpa berpikir panjang, ia menepikan 
mobilnya. Lalu segera menyeberang menuju sang suami. 
Menuntunnya, mengambil alih sebagian beban tubuh 
yang sudah tidak dapat ditopang sendiri oleh lelaki itu. 
Saat keduanya telah duduk di dalam kendaraan mereka, di 
belakang kemudi, sebelum mulai menyalakan mesin, istri 
pak dosen itu menangis. 

Lalu rangkaian cerita pak dosen di tengah kelas itu ia 
tutup dengan kata harunya. “Ibu itu, nanti akan masuk 
surga...,” ucapnya tentang wanita yang tentu sangat ia 
cintai itu.   

***

Cerita yang lain datang dari seorang kakak. Beliau adalah 
seorang wanita lembut, dengan paras cantik yang ia jaga 
dengan niqab yang rapat. Telah sampai kepada diri saya 
cerita mengagumkan tentang perjalanan hidayah beliau. 
Sosoknya lembut, dengan tutur kata yang ramah dan 
dapat menenangkan siapa saja. Semasa hidupnya, beliau 
selalu bersemangat untuk menghadiri majelis ilmu, bahkan 
meski dengan segala kerepotan karena harus membawa 
serta bayi mungilnya. 
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Suatu hari, saya mendengar kabar bahwa beliau 
meninggal dunia. Sebuah kabar yang mengagetkan dan 
tiba-tiba. Saya memang tidak begitu akrab dengannya. 
Namun, pertemuan beberapa kali saja dengannya 
sudah cukup bagi saya untuk merasa kehilangan. Hari 
itu, seseorang yang baik telah pergi. Dan kepergian itu 
menyisakan sebuah cerita yang juga tidak bisa saya lupa. 
Saat seorang kawan yang menghadiri penyelenggaraan 
jenazah beliau bercerita kepada saya.

Selepas jenazah dimandikan dan dikafankan, sang 
suami duduk di samping jasad istrinya. Dengan mata berair, 
ia berucap, “Saya ridha padanya.... Saya ridha padanya...,” 
ucapnya tentang wanita yang tentu sangat ia cintai itu. 

***

Selanjutnya, tentang seorang saudari kami yang lain. 
Seorang kakak yang terpaut usia cukup jauh dari saya. 
Namun, jiwa mudanya selalu membuat saya nyaman 
berinteraksi dengan beliau. Selain dikenal dengan 
eksistensinya di jalan dakwah, kakak ini dikenal pula 
sebagai orang yang selalu mampu membangun relasi yang 
baik dengan siapa saja. Link-nya di mana-mana. Prestasi 
dan karirnya di bidang akademik juga patut diacungi 
jempol. Beliau adalah sosok yang sangat mandiri, bahkan 
sejak usianya masih belia dahulu. 
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Telah banyak orang yang mengakui kehebatan beliau. 
Namun, ada satu testimoni tentangnya yang selalu melekat 
di kepala saya. Pengakuan itu, datang dari wanita yang 
melahirkannya: dari ibunya.  “Dia itu, surga saya. Anak saya 
yang satu itu, surga saya...,” katanya tentang wanita yang 
tentu sangat ia cintai itu. 

***

Tentu terlalu terburu-buru untuk menentukan apakah 
seseorang akan menjadi penghuni surga, bahkan sejatinya 
tidak seorang manusia pun punya hak untuk itu. Dan 
bahwa ridha seorang suami bisa menjadi sebab seorang 
istri memperoleh jannah, itu pun belum membuat kita 
memiliki kewenangan untuk menentukannya.

Namun tentu, seseorang tidak akan dengan mudah 
mendapatkan predikat surga dan ridha dari manusia 
lainnya, bukan? Ya, setidaknya, pengakuan itu adalah 
sebuah indikasi bahwa seseorang telah menorehkan 
kebaikan pada hati yang mengakui tersebut. Dan itu, 
bukanlah hal yang mudah. Bukanlah hal yang sederhana. 

Akhlak.   

Ya, agaknya itulah yang bisa menjadi penyebab 
tertorehkannya kenangan-kenangan baik pada hati 
manusia lainnya. Perihal ini, begitu banyak ayat, hadits, 
nasihat, kisah, dan pembahasan-pembahasan yang 
menuturkan tentang keutamaan akhlak mulia. Namun, 
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tentu akan menjadi picik jika kita kemudian berakhlak baik 
hanya untuk sekadar mendapatkan pengakuan dari orang 
lain. Sebab bersikap lembut, misalnya, hanya agar disebut 
sebagai orang yang lembut, tentu bukanlah itu yang 
dimaksud dengan akhlak mulia. Semulianya ia, kembali lagi 
kepada niat dasarnya; sebagai bentuk taat kepada Allah, 
sebagai bentuk kecintaan kepada Rasulullah SAW dengan 
meneladani perangai beliau. 

Sebab seberapa banyaknya pun ibadah kita kepada 
Sang Khalik, seberapa menumpuknya pun ilmu yang 
kita kumpulkan dalam lembaran kitab dan catatan, 
kesemuanya itu baru akan dapat dirasakan manfaatnya 
oleh makhluk Allah yang lain, jika pribadinya terbungkus 
dengan keindahan akhlak.

Kini kita hanya patut bertanya dalam hati; sudah 
berapa banyak orang yang merasakan indahnya agama ini 
lewat kebaikan akhlak kita? Ataukah justru, kita akan lebih 
mudah untuk menghitung seberapa banyak hati yang telah 
terlukai dan tersakiti karena keburukan sikap atau perkatan 
kita—bahkan meski kita tengah membawa kebenaran? 
Sudahkah, kita dapat benar-benar merepresentasikan 
pada diri kita, bahwa Islam adalah rahmat bagi seluruh 
alam? Tanpa perlu peduli, ada atau tidaknya seseorang 
kelak yang akan mengakuinya atau mengenangnya. 
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“Aku menjamin sebuah rumah di tempat yang rendah 
di dalam surga bagi orang yang meninggalkan perdebatan 
walaupun ia berada pada posisi yang benar, dan sebuah 
rumah di tengah-tengah surga bagi orang yang meninggalkan 
kedustaan walaupun ia hanya bercanda, dan sebuah rumah 
di surga yang tertinggi bagi orang yang memiliki akhlak 
yang baik.” (HR. Abu Dawud)

Ah, sayalah yang lebih butuh untuk menjawab dan 
merenungi deratan pertanyaan di atas.... Wallahu a’lam. 

eee
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kau yang Tak Punya Apa-Apa
nenek moyangmu bermula dari tanah liat yang kering 

letaknya pada bagian paling bawah
terinjak-injak oleh kaki-kaki yang melangkah di atasnya

asal mulamu dari air yang hina
memancarnya pun atas kehendak-Nya

tak menjadi apa-apa saat tak dijaga 
dalam dinding yang kokoh 

teramat mudah ia keluar sebelum waktunya
teramat mudah ia terancam untuk kembali menjadi tiada

lahirmu ke dunia adalah kesendirian sejak mulanya
tak membawa apa-apa selain janji 

yang kelak tak bisa kau berpaling darinya
serta suara tangis yang menunjukkan 
segala ketidakberdayaanmu tanpanya

lalu mengapa kau berjalan di muka bumi dengan pongah
tak lagi hiraukan tiap tanah yang kau tapaki 

adalah asalmu yang tak berpunya 
mata itu, yang kau banggakan ketajamannya 

adalah pinjaman 
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kulit itu, yang kau pastikan kemulusannya 
pun bukan milikmu 

juga otak itu, yang kau pastikan kehebatannya 
juga dapat dengan mudah kehilangan semuanya

lalu kau tetap berjalan dengan pongah
tak peduli dengan setiap panggilan, sayup-sayup dari menara

tak peduli pada setiap anjuran dari kitab suci
tak peduli dengan semuanya 
sebab merasa telah berpunya!

hei, kau yang tidak punya apa-apa!
seperti datangmu yang tanpa sehelai benang

kelak kembalimu pun tanpa apa-apa
mungkin hanya dengan selembar kain 

yang kelak pun akan termakan oleh hewan-hewan tanah

kau kembali padanya, pada ibumu, 
pada bumi yang telah menunggu kembalimu

entah seperti apa ia akan memelukmu 
apakah dengan lembut? 
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ataukah dengan impitan 
sebab dulu kau berjalan di atasnya 

dengan sesuka hatimu saja!

hei, kau yang tak punya apa-apa!
perhatikanlah bahwa tiap mentari terbenam
tak pernah ia berjanji untuk kembali datang
maka esok untukmu pun bukanlah niscaya 

lihatlah dirimu dari segala sisinya 
dan temukan bahwa 

kau memang tak pernah punya apa-apa!

eee
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