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Selalu Ada Hikmah di Balik Peristiwa

-Arrifa’ah-

QIBLA



Teruntuk:
Ibunda Fatamorgana “Nur Maghfirah”

Semoga lekas sembuh....
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JEDA SEJENAK,
UNTUK SEUNTA! SYUKUR

Mengerikan rasanya jika kita diciptakan tanpa
kemampuan untuk melantunkan syukur, sehingga setiap
pencapaian seolah diraih hanya karena kemampuan diri
kita sendiri. Naudzubillahi min dzalik. Oléh karena itu,
sebelum berlembar-lembar lainnya mulai.ditulis, saya ingin
menguntairasa syukur itu: Alhamdulillahi rabbil ‘alamin atas
kesempatan yang diberikan oleh Allah, Rabb yang Maha
Penyantun, yang menakdirkan-deret kata-kata ini dapat
dibukukan, hingga akhirnyasampai di hadapan pembaca.

Shalawat dan salam semoga juga senantiasa selalu
tercurah kepada Rasulullah SAW yang perilakunya sungguh
indah. Kita patut mencontohnya, karena meskipun sudah
dijanjikan surga oleh Allah, beliau tetap bersyukur kepada-
Nya dengan tekun mengerjakan shalat. Hal ini sebagaimana
yang disabdakannya, “Tidak pantaskah aku menjadi hamba
yang bersyukur?”

Untaian rasa syukur juga saya curahkan kepada sesama
hamba-Nya. Dengan perantara mereka, semangat yang
telah redup dapat dikobarkan kembali, begitu pula dengan
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kemurnian hati dapat kembali diluruskan. Oleh karena itu,
saya memilih Jazakumullah khairan katsiran sebagai doa,
dan semoga di-ijabah oleh Allah, untuk kebaikan mereka.

Kepada kedua orangtua saya, tempat saya belajar
segalanya: Untai syukur bertabur maaf atas segala
kesalahan Ananda.... Begitu pula dengan kakak dan
adik saya, semoga kita sekeluarga dapat berkumpul di
jannah-Nya kelak. Juga, kepada semua guru yang telah
mengajarkan saya tentang banyak hal, termasuk tentang
agama ini dan kehidupan. Semoga menjadi amal jariah di
hari kiamat, yaitu hari yang hanya ada hisab dan tidak ada
lagi peluang untuk beramal.

Kepada saudari seiman yang sangat saya inginkan
kebaikan atas dirinya: deretan pejuang tangguh di Forum
Ukhuwah Muslimah dan akhwat kru Majalah Al Firdaus
untuk semangatnya yang tidak pernah padam. Juga,
secara khusus untuk Ukhti Haniyah Ummu Abdirrahman Al
Makassariyah, yang telah memberikan suntikan semangat
meskipun terkadang membuat saya malu karena tidak
begitu serius dalam upaya menebarkan kebaikan lewat
pena, serta Ukhti Nurmayanti Zain yang menjadi teman
seperjalanan dalam menempuh jalan dakwah bil qalam,
Akhwatifillah, jazakillah khair untuk selalu mengingatkan
saya....

Begitu banyak pihak yang telah berperan dan memiliki
andil dalam proses menciptakan buku ini, pun dengan
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orang-orang yang telah menginspirasi saya untuk isi
buku ini, tetapi mohon maaf yang sebesar-besarnya atas
ketidakmampuan saya untuk menuliskan satu per satu
nama kalian. Namun yakinlah bahwa Allah sebaik-baik
saksi dan akan mengganjar segala kebaikan kalian dengan
sebaik-baik kebaikan pula. Aamiin.

Sungguh, buku yang ada di tangan pembaca ini
bukanlah apa-apa jika dibandingkan dengan selaksa ilmu
dalam kitab-kitab para ulama yang diwariskan kepada
kita. Namun, saya berharap semoga buku ini tidak hanya
sekadar menjadi penanda keberadaan saya di bumi Allah,
melainkan juga sebagai transfer nilai.

Begitu banyak hikmah yang bertebaran di sekitar,
bahkan dari hal-hal kecil sekalipun, jika kita berkenan
mengambil jeda sejenak untuk merenunginya.

Penulis

Arrifa’ah
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-JEDA PERTAMA
Derap Lan%\éah Keé}a—u\!-umn

Karena itu, ingatlah kamu)kepada-Ku niscaya Aku
ingat (pula) kepadamu, dan bersyukurlah kepada-Ku,
dan janganlah kamu mengingkari (nikmat)-Ku.
(QS:Al-Bagarah [2]: 152)
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Pe_r(}aflanan

Senja belum lagi sempurna merekah jingga
saat kukatupkan bibir rapat-rapat
menahan langkah yang terseret oleh masa
yang tak ingin menunggu barang sebentar saja
lalu memulai kembali perjalanan

yang membelah hari-hari dengan caranya sendiri

di sudut sebuah jalan,
berdiri seorang lelaki tua dengan deret daun-daun
yang tidak kumengerti maknanya
mungkin ia sedang mengais rezeki
untuk anak dan istri di rumah

sambil berharap seseorang menghentikan kendara

di satu sisi yang lain
menara sayup-sayup memantul-mantulkan
seruannya kepada langit
sementara mereka masih terlelap
dalam istirahat siang masing-masing
seolah lupa bahwa seorang kawan telah bernasihat,
bukan di sini tempatnya,

nanti saja, di surga
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lalu di suatu titik
anak-anak bersenda gurau
dengan senyum manis,
berteriak tentang mainan warna-warni
atau sejumput manisan yang lambungkan harapnya sore itu
sebab esok baginya adalah cahaya bersinar-sinar
yang belum pasti datangnya
sementara kau terlampau sibuk merangkai imaji
seolah telah tahu di manamnanti

umur akan terhenti

dalam sebuah perjalanan panjang
jiwa-jiwa hanya terdiam menyusuri jalan
tapi mataku telah terlampau lelah bergumul dengan masa
aku akan segera tiba di sana
ke rumah tempat aku pulang

Poo e e
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Suatu Pagi, di Anglutan Kota

Barang siapa yang membantu seorang muslim (dalam)

suatu kesusahan di dunia maka Allah akan menolongnya
dalam kesusahan pada hari kiamat, dan barang siapa
yang meringankan (beban) seorang muslim yang sedang
kesulitan maka Allah akan meringankan (bebannya)
di dunia dan akhirat. (HR. Muslim)

Hampir setiap hari, saat akan bepergian, saya selalu
memanfaatkan jasa angkutan umum yang di kota saya
disebut pete-pete (semacam angkutan kota [angkot]
berbentuk minibus). Khusus di hari kuliah, saya
memanfaatkan jasa pete-pete berkode 07 yang selalu
nangkring di ujung jalan Pettarani. Karakteristik pete-pete
yang berhenti di tempat itu adalah: tidak akan jalan jika
penumpang belum berjumlah dua belas orang, alias sudah
penuh!

Coba bayangkan jika saya menjadi orang pertama yang
naik pete-pete tersebut. Sungguh suatu ujian kesabaran.
Dan nyatanya, hal itulah yang sering saya alami, bahkan
terkadang sampai 30 menit lamanya saya menunggu di
dalam pete-pete bersama pak supir.

Saya bukanlah orang yang suka mencari gara-gara (jika
bukan dibilang takut dengan tampang pak supir yang
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menyeramkan), sehingga saya tidak pernah mengeluh
secara nyata. Saya pun tidak mencoba turun dari angkutan
tersebut dan mencari angkutan lainnya. Saya menganggap
hal itu bisa mempersulit saya, mengingat ada kemungkinan
saya bisa “dikeroyok massa” karena tempat itu memang

sarangnya supir angkutan umum.

Tapi, diamnya saya bukan berarti saya tidak mengeluh
dalam hati. Tak jarang saya menjadi kesal dan geregetan
saat ketemu dengan supir pete-pete yang begitu “setia”
menanti penumpangnya, namun saya hanya bisa
melampiaskannya dengan berdecak sendiri, yang pastinya
tidak akan dipedulikan sama pak supir. Sekali lagi, ini
karena saya tidak mau cari gara-gara.

Suatu pagji, saya kembali menumpang angkutan umum
di tempat itu. Dan saya kembali menjadi penumpang
pertama. Mind-set saya sudah memola bahwa penantian
saya pasti akan panjang. Dan memang benar, karena
hari itu adalah hari Ahad, jadi mahasiswa yang biasanya
mempercepat penuhnya angkutan umum ini tak tampak.
Hasilnya, mungkin sekitar 15 menit setelah saya naik,
penumpang kedua baru muncul dari balik becak. Hmm...,
begitu setianya pak supir ini..., pikir saya.

Penumpang selanjutnya baru bertambah setelah 20
menit lebih. Namun, mobil itu baru terisi sekitar delapan

orang. Dan di antara delapan orang ini ternyata ada
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yang, dalam kategori bahasa saya, berani cari gara-gara.
Mereka mendesak supir agar segera jalan karena tak
sabar lagi menanti. Pembicaraan antara penumpang
yang mengeluhkan ‘“ulah setia” pak supir pun terus
bergulir, dan pak supir hanya diam seribu bahasa. Berkali-
kali ia memundurkan dan memajukan mobilnya untuk
menjemput penumpang, tetapi orang yang bertengger
di pete-petenya tak kunjung nambah. Sementara para
penumpang yang sudah siap luncur, termasuk saya,
semakin tak sabar agar mobil segera melaju. Beberapa

dari mereka mulai mendesak pak supir agar segera jalan.

Didesak seperti itu, akhirnya membuat pak supir gerah
juga. Dengan nada tak kalah jengkel ia berujar, “Kalau saya

Setelah itu, ia akhirnya menjalankan pete-pete tersebut
dan melaju ke jalan raya. Di antara kemudinya, pak supir
mengeluhkan betapa penumpang sebenarnya hanya
ingin enaknya saja. Tidak tahu kalau mereka—para supir
angkot—bisa rugi kalau jalan dengan mobil yang tidak
penuh. Bahwa untuk parkir di tempat strategis itu juga
kadang dipungut bayaran. Dan kesimpulannya adalah
bahwa banyak orang tak merasakan jerit hati para supir
angkot. Hanya sedikit orang yang mau peduli pada isi hati
mereka.
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Yah..., kejadian itu membuat saya berpikir. Betapa
seringnya kita menginginkan keadaan sesuai dengan
keinginan kita, hingga kadang kita tidak peduli bagaimana
nasib orang lain di balik keinginan tersebut. Pernahkah
kita berpikir bahwa mungkin saja, seorang kerabat supir
tadi ada yang sedang sakit keras dan membutuhkan
pengobatan, sehingga sang supir harus kejar setoran?
Atau mungkin istri sang supir akan segera melahirkan dan
membutuhkan biaya? Atau anak-anaknya terancam putus
sekolah karena tak lagi punya dana?

Begitu sering, mungkin tanpa disadari, kitamenganggap
orang lain salah karena hanya melihat sesuatu dari sudut
pandang kita saja. Padahal di kesempatan yang sama
kita selalu menuntut agar orang lain mengikuti pendapat
kita. Apakah sifat egois memang telah dilumrahkan bagi
makhluk bernama manusia?

Sesungguhnya, bila kita ingin berkaca, begitu banyak
kekurangan dalam diri yang menuntut kita untuk selalu
berbenah. Begitu banyak masalah yang dihadapi orang
lain, dan mungkin bila kita yang berhadapan dengannya,
kita tidak akan sanggup melewatinya. Dan dengan segala
kekosongan dalam diri ini, mengapa kita selalu ingin diri ini
didahulukan?
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Episode Hu(}an

Dan Dialah yang meniupkan angin sebagai pembawa
berita gembira sebelum kedatangan rahmat-Nya (hujan);
hingga apabila angin itu telah membawa awan mendung,

Kami halau ke suatu daerah yang tandus, lalu Kami

turunkan hujan di daerah itu, maka Kami keluarkan

dengan sebab hujan itu pelbagai macam buah-buahan.

Seperti itulah Kami membangkitkan orang-orang yang

telah mati, mudah-mudahan kamu mengambil
pelajaran. (QS. Al-A’raf [7]: 57)

Selalu ada yang disisakan hujan selain dedaunan yang
basah.

Setiap rintiknya adalah panggilan alam bagi para
survivor kehidupan. Bocah-bocah keluar dari rumah
dengan payung lusuh, yang menemani mereka menjemput
rezeki malam itu. Berlari mengikuti peminjam payungnya,
yang selanjutnya menyelipkan receh di antara jemari yang
gemetar oleh dingin. Sesekali terus menyapa mereka
yang sibuk melindungi ubun-ubun dari air hujan. “Payung,
Teh?”

Selalu ada yang disisakan hujan selain pelangi.

Saat bulirmya yang dingin memaksa seorang ayah

memacu motor lebih cepat. Sementara ibu sibuk melindungi
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anandanya dengan jaket biru muda. Tak setetes pun boleh
menyentuh kulit buah hatinya. Sementaraia, tengah kuyup
oleh guyuran hujan. Oooh, kasih ibunda.

Selalu ada yang disisakan hujan selain tanah yang
becek.

Waktu seorang lelaki kelabu menatap rintiknya dari
balik kaca jendela. Mengulang kembali memori dengan
wanita bermata teduh yang bersamanya di waktu lampau.
Lalu pergi lebih dahulu, tanpa ia pernah dapat meminta
jeda waktu. “Aku tidak menyangka,” ucapnya dengan lirih,
dengan mata berkaca, “perasaan antara dua manusia bisa
sampai sedalam ini....” Lalu ia pejamkan mata. Dengan
beruntai doa, semoga di tempat yang lebih indah kelak
keduanya berjumpa.

Episode hujan, tiap kita memiliki ceritanya.

Pooioe e
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Suatu Sore, Seorang Kernet

Berkata....

Dan sesungguhnya telah Kami berikan hikmat kepada
Lugman, yaitu: “Bersyukurlah kepada Allah. Dan barang
siapa yang bersyukur (kepada Allah), maka sesungguhnya

ia bersyukur untuk dirinya sendiri; dan barang siapa yang
tidak bersyukur, maka sesungguhnya Allah Mahakaya
lagi Maha Terpuji.” (QS. Lugman [31]: 12)

Kira-kira pukul tiga sore lewat beberapa menit, saat saya
menumpang di sebuah angkutan kota. Angkot tersebut
kemudian berhenti di suatu titik dan menunggu lebih lama.
Di sanalah saya kemudian dapat menangkap percakapan
antara supir angkot dengan kernet yang tampak lelah
namun terus-menerus berteriak-teriak mengarahkan
penumpang untuk naik ke angkot yang berada di
hadapannya.

“Jam berapa sekarang?” tanya sang kernet pada supir
angkot. Si supir lalu melirik sekilas pada jam tangannya dan
mengatakan bahwa waktu telah sampai pada pukul tiga
sore, lebih beberapa menit. Mendengar jawaban si supir,

11
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lelaki separuh baya berambut abu-abu itu melengos dan
menunjukkan ekspresi yang menyemburatkan kelelahan.

“Memangnya kenapa?” tanya supir angkot, penasaran.

Sang kernet lalu mengangkat wajahnya yang sempat
beberapa saat tertunduk, “Saya baru dapat tiga ribu rupiah
sejak pagi tadi, padahal ini sudah jam tiga...,” ujarnya
kemudian.

Percakapan selanjutnya antara kedua lelaki itu tidak
lagi saya perhatikan. Pikiran saya melayang-layang pada
perenungan saya dengan hati ini.

Tiga ribu rupiah? Sudah bekerja seharian cuma dapat tiga
ribu? pikir saya dengan miris. Saya kemudian membawa
sejumlah uang itu pada diri ini. Uang tiga ribu, ongkos
sekali naik angkot saja sudah habis, dipakai jajan pun
kadang tak cukup. Saya lalu membayangkan sang kernet
akan membawa uang itu kepada istrinya, dan menyakinkan
keluarganya bahwa rezeki dari Allah hari inimemang hanya
tiga ribu saja.

Ah..., rupanya saya masih harus banyak belajar tentang
kehidupan. Juga banyak hal tentang kesyukuran yang
kadang kita lupakan.

12
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Fiosofi An%\!—utan Kota

Dan aku tidak menciptakan jin dan manusia melainkan

supaya mereka mengabdi kepada-Ku.
(QS. Az-Zariyat [51]: 56)

Di awal, kita harus sudah menentukan apa yang kita tuju.
Tiap perjalanan memiliki rutenya masing-masing. Bingung
akan hal ini akan memperparah setiap langkah yang dilalui
selanjutnya.

Lalu menunggulah sesuai dengan tujuan. Jangan
menyetop angkot yang tidak sesuai dengan rute yang
diinginkan. Tentu arahnya akan salah, akhirnya berbuah
ketersesatan. Minimal, perlu ada pengorbanan jika
ingin memperbaiki arah dan kembali ke tujuan awal.
Bahkan, meski yang lewat adalah angkot yang serute,
jangan menyetopnya bila kapasitasnya sudah maksimal.
Memaksakan kehendak akan membuat tersiksanya diri,
bahkan dapat menganiaya orang lain.

Angkot yang sepi penumpang mungkin memang
terasa nyaman. Tapi, adalah wajar jika pak supir akan
berjalan lebih perlahan, mencari tambahan penumpang.
Bahkan berhenti lebih lama untuk keperluan yang sama.
Angkot dengan banyak penumpang mungkin tidak begitu
melegakan. Yang kita dapatkan hanyalah porsi duduk

13
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yang sesuai hak. Bahkan kadang harus berdesakan, jika
ada penumpang lain yang berusaha mengambil haknya
dengan cara yang berlebihan. Tapi, angkot ini akan melaju
dengan lebih cepat. Tidak ada lagi pemberhentian yang
disinggahi, sebab kapasitas telah dicapai. Benarlah bahwa
segala hal memiliki konsekuensinya masing-masing. Kita
akan mendapatkan sesuai yang kita prioritaskan. Maka,
menjadi penting untuk mengetahui apa yang benar-benar
kita butuhkan.

Meski, selalu akan ada pengecualian. Jalanan yang
macet, ban yang bocor, supir yang aneh, dan masalah-
masalah lain juga dapat turut memengaruhi laju si angkot,
sehingga keadaan menjadi di luar kendali kita. Sebab,
tugas kita memang terletak pada sebatas perencanaan
dan ikhtiar terbaik. Segala hasil bisa saja tidak sesuai
dengan prediksi. Hingga pada akhirnya, kesabaran untuk
menunggu, memilih dengan tepat, dan melalui perjalanan
adalah rangkaian proses yang akan membawa pada tujuan
kita masing-masing. Wallahu a’lam.

Pooioe e
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Sore Jang Biry

Allah tidak membebani seseorang melainkan sesuai
dengan kesanggupannya. Ia mendapat pahala (dari
kebajikan) yang diusahakannya dan ia mendapat
siksa (dari kejahatan) yang dikerjakannya.

(QS. Al-Bagarah [2]: 286)

Setelah beberapa rencana tidak berhasil saya eksekusi
dalam beberapa hari, saya pun meninggalkan kampus
di suatu sore sambil mencemarkan pemandangan senja
dengan tampang kusut. Kemudian berusaha menekuk-
nekuknya agar terlihat lebih rapi, tapi masih dengan
setengah hati.

Di dalam perjalanan, saya hanya bisa ikut mendengarkan
perbincangan sekelompok mahasiswi lain dengan mata
yang tinggal segaris. Antara ngantuk dan suntuk. Lalu
menatap langit lewat jendela angkot dan mulai merasakan
hawa-hawa “winter blue” yang menerpa hati saya lamat-
lamat.

Ditengah-tengah keadaan yang menjengkelkanitu, saya
mencoba menerka-nerka. Biasanya, dalam kondisi seperti
ini, saya akan ditakdirkan bertemu dengan seseorang

atau menyaksikan sesuatu yang akan membawa saya
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pada “aha-momen” untuk kembali bangkit dari jiwa yang
terserak-serak itu.

Dan benarlah.

Bermula dari sebuah pesan singkat yang mengantarkan
saya pada sebuah perbincangan sore hingga pulsa saya
ludes tak bersisa. Tapi tak mengapa, toh saya mendapat
pelajaran besar dari percakapan saya dengan seorang
sahabat lama.

“Siapa yang sakit?”” tanya saya lewat pesan singkat.

Dia lalu menjawab bahwa dirinyalah yang sedang tidak
sehat. Penyakit masa lalu yang sempat hilang, kini muncul
lagi. Sakit menusuk di dada kiri yang tembus hingga
punggung.

“Bagaimana kalau saya mati, Din?”’ ucapnya, setengah
bercanda, setengah getir.

“Kadang saya ingin lari dari semua ini,” ujarnya dengan
napas tertahan, ‘“tapi mereka, adik-adik saya, adalah
amanah....”

la menceritakan tentang betapa berat bebannya.

Betapa tidak mendukungnya kenyataan.

“Saya cuma butuh orang untuk berbagi, Din. Orang
yang bisa memeluk saya dalam keadaan seperti ini.

16



Arrifa’ab

”»

Mungkin ibu, atau ayah...,” ucapnya. Mengenang kedua

orangtuanya yang kini tak ada lagi di dunia.

Dan saya hanya dapat mengucapkan kata-kata enteng
yang berat penjabarannya, “Sabarlah, kawan....”

Malamnya, sambil menyantap makan malam yang
nikmat itu, saya menyaksikan tayangan televisi. Tampak

seorang ibu sedang membuat kue kecil untuk dijualnya.

“Dari usaha ini,” seorang gadis, yang sengaja tinggal
di rumah ibu itu untuk sebuah program TV ini, bertanya,
“berapa keuntungan yang ibu dapat dalam sehari?”’

“Empat ribu...,” ujar wanita tua itu.

“Segitu...,” gadis tadi berucap sambil menyembunyikan
selaput kaca di matanya, “bisa buat apa, Bu?”’

“Yah... bisabuat beliberas, Neng,” sang wanita berucap
sambil tersenyum, “satu liter....”

Dan...

Perbincangan sore itu, dan tayangan malam ini, dengan
telak menampar-nampar saya. Menikam dengan tepat
pada tempatnya. Tepat menusuk-nusuk jiwa kerdil yang
picik ini. Lalu menghamburkan bentakan-bentakan ke
hati yang bengkak: “MEREKA JAUH LEBIH MENDERITA
DARIMU, GADIS CENGENG!”

17
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Saya ngos-ngosan.

Lebam di sana-sini mulai terasa. Tonjokan dan tikaman
dari kejadian-kejadian itu memang perih dan menyakitkan.
Tapi, sepertinya memang harus demikian adanya agar saya
belajar bahwa hidup memang tak mudah. Mengeluh tak
akan membuat berkurang kesulitannya. Maka, positiflah!
Lalu, bergeraklah!
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Doamu Tal Terkabul? Mungkinkah?

Berdoalah kepada-Ku, niscaya akan Kuperkenankan
bagimu. (QS. Al-Mu’min [40]: 60)

Di suatu tempat, ada seorang ibu yang sudah sakit selama
bertahun-tahun. Tahun ini memasuki tahun kesebelas
untuknya. Setiap sakitnya semakin parah, selalu ia tatap
mata anak-anaknya dengan mata berkaca, “Doakan ibu
agar segera sehat, Nak,” ucapnya sejak dulu, hingga kini.
Sampai tak terasa bahwa permintaan itu telah diulangnya
berkali-kali, tak terhitung lagi banyaknya. Anak-anaknya
pun hanya menanggapi permintaan itu dengan anggukkan
sambil menyembunyikan sedih bercampur haru dari kedua
mata mereka. Dalam hati, sang anak hanya dapat berkata
lirih, Tanpa kau minta, telah kulakukan itu dari dulu, Bu!

Ibu, sebuah syair bercerita kisahmu

Segenggam sajak ucapkan kata-kata rindu

Puisi-puisi berbaris memasrahkan diri dan menari

di sekelilingmu.

Tapi kata-kata rupanya tak mampu gambarkan semua
itu
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Waktu pun terus berlalu, doa terus terpanjat, hingga
bertahun-tahun lamanya. Terus berulang dan berulang
tanpa lelah dan menyerah.

“Mudah bagi Allah untuk menyembuhkanmu dengan
segera, dengan satu kata saja, Bunda! Tapi Dia tak lakukan
itu, sebab mungkin ada sebuah rencana lain yang tentunya
adalah yang terbaik untukmu, untuk kami, dan untuk
semua. Jika kesabaran sanggup terus tertanam, maka
semoga kelak kau akan jumpa dengan-Nya dengan dosa-
dosa yang secuil saja. Thaharun, insya Allah...,” diulangnya
terus kalimat itu untuk menegarkan hati sang bunda dan
berlepas diri dari putus asa kepada rahmat Allah yang tak
terkira.

Hingga suatu hari, di antara hari di mana sang ibu
kembali drop kondisinya, di malam yang semakin beranjak
menuju tengahnya, dua orang kakak beradik itu masih
terjaga, menunggu sang ayah pulang dari rapat di sebuah
tempat. Tebersit di hati sang adik untuk membuat segelas
teh hangat, untuk menemani malam dingin yang sesekali
dimeriahkan oleh rintikan hujan itu. Saat ia masuk ke
dapur, hendak menyalakan kompor untuk membuat air
panas, sayup-sayup didengarnya suara aneh, semacam
bunyi samar-samar yang panjang, seperti sesuatu yang
bocor. Lamat-lamat dirasakannya pula bau aneh serupa
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gas. Maka diurungkan niatnya untuk menyalakan kompor,
dan dicarinya asal bau serta suara aneh itu.

Rupanya, bau dan suara itu berasal dari tabung gas
kompornya. Lama-kelamaan bunyinya makin keras dan
baunya makin pekat. Dipanggilnya sang kakak untuk segera
ke dapur, tentunya dengan berbisik, untuk menghindari
terjaganya sang bunda yang sedang tertidur.

Sang kakak lalu menelepon ayahnya yang ternyata
dalam perjalanan pulang. Setibanya sang ayah di rumah,
beliau langsung membereskan gas yang bocor itu, dan
menyalakan kipas angin agar gas keluar dari rumah serta
menghindariledakan yang dapat terjadi bila tersulut sedikit
saja api. Sang ayah mewanti-wanti agar jangan sampai
menyalakan kompor, sebab akan menciptakan semburan
api besar akibat gas yang sudah membaur di seluruh dapur
mereka.

Sang adik tertegun, bagaimana jika tadi ia tidak
memerhatikan bunyi dan bau itu, lalu menyalakan
kompornya hingga akan terjadilah apa yang mereka
khawatikan tersebut? Mungkin, ceritanya tak akan lagi
sama. Mungkin ia akan berakhir, atau paling tidak akan

mencipta musibah kebakaran di malam pekat itu.

Sang kakak lalu menatap mata adiknya sambil berucap,
“Mungkin, doa kita dikabulkan Allah dalam bentuk
penolakan bala. Malam ini, hal itu telah terbukti!”
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Sang adik hanya tersenyum. Ayahnya sujud syukur.
Mereka merenda pikiran masing-masing, sambil terus
meneguhkan keyakinan, Allah tidak menyia-nyiakan doa
mereka. Allah tidak menyia-nyiakan doa mereka.

“Sesungguhnya Allah Maha Pemalu dan Mahamurah
hati. Allah malu bila ada hamba-Nya yang menengadahkan
tangan (memohon kepada-Nya) lalu dibiarkannya kosong
dan kecewa.” (HR. Al-Hakim)

22



Arrifa’ab

Kalel Pengemis di Depan Toko

Sesungguhnya Al-Qur’an ini memberikan petunjuk
kepada (jalan) yang lebih lurus dan memberi
kabar gembira kepada orang-orang mukmin yang
mengerjakan amal shaleh bahwa bagi mereka
ada pahala yang besar. (QS. Al-Isra’ [17]: 9)

Sudah cukup lama keluarga saya menjadikan toko itu
sebagaitujuan saatakan belanjabulanan. Sejak zamannyasi
toko masih berbentuk sangat sederhana, hingga menjelma
menjadi supermarket yang ramai pengunjung seperti saat
ini. Sejak itu pula, kami selalu mendapati seorang kakek
pengemis di depan toko itu.

Ada sisa-sisa gerogot lepra di tubuh kakek itu. la
menjadikan karton-karton bekas sebagai alas duduknya,
serta sebuah payung reyot yang ia gunakan untuk
menghindari terik matahari atau rintik hujan. Di sanalah
ia melakukan segala aktivitasnya. Makannya, tidurnya,
dan saat ia mencoba meminta haknya yang dititipkan oleh
Allah pada orang-orang yang berlalu-lalang di hadapannya.
Usianya sudah sangat uzur. Tampak jelas bahwa tak
banyak yang dapat ia lakukan dengan keadaannya itu.
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Sudah sejak lama pula kami selalu memerhatikan
aktivitas si kakek saat kami berkunjung untuk berbelanja
di toko itu. Kadang, kami dapati si kakek sedang shalat di
atas tumpukan kartonnya. Pemandangan itu terasa sangat
kontras dengan nuansa duniawi yang begitu pekat di
sekeliling beliau. Masya Allah....

Sudah sering kami menyaksikan pemandangan saat
beliau shalat. Namun, hari ini untuk pertama kalinya saya
menyaksikan pemandangan berbeda. Saya mendapati
beliau sedang duduk di posisinya dengan keadaan
memegang sebuah Al-Qur'an berukuran besar yang
sudah tampak sobek di sana-sini. Didekatkan Al-Qur’an
ke matanya hingga hanya berjarak beberapa senti dari
wajahnya. Diejanya tiap hurufnya dengan suara samar

namun masih dapat terdengar di telinga saya.

Mata saya langsung berkaca menyaksikan pemandangan
itu. Langsung teringat oleh saya majelis Al-Qur’an yang
sudah beberapa pekan ini tidak saya hadiri karena
kesibukan merawat ibu yang sedang sakit. Ada rasa yang
menggelayut di dada tiap mengingat kembali sang kakek
pengemis tua. Dengan matanya yang sendu, ia meluangkan
waktunya untuk menengadahkan wadah mengemisnya
pada lalu-lalang orang lewat, sambil menyibukkan dirinya
dengan ayat-ayat Al-Qur’an di tengah keterbatasan hidup
yang terus menggerogoti tiap jengkal tubuhnya.
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Ah..., kakek pengemis.... Di mana pula anak-anak dan
sanak saudaramu...? Saya selalu berharap Allah akan
memudahkan hidupmu dan menjadikanmu termasuk
hamba-hamba-Nya yang ikhlas menerima takdir dari-Nya.
Termasuk ke dalam hamba yang memperoleh syafa’at dari
kitab suci-Nya, di hari akhir nanti. hari di mana tak berguna
lagi segala kedudukan di bumi!

“Aisyah ra meriwayatkan, “Nabi Muhammad SAW telah
bersabda, ‘Perumpamaan orang yang membaca Al-Qur’an
sedang ia itu menjaganya maka ia bersama para malaikat
yang mulia lagi taat; dan orang yang membaca Al-Qur’an
dan ia selalu berusaha terus padahal ia mengalami kesulitan
maka baginya dua pahala.” (HR. Bukhari dan Muslim)

Pomioe e
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No&faﬂgia Masa Putin-Merah

Ya Tuhanku, tambahkanlah kepadaku ilmu
pengetahuan. (QS. Taha [20]: 114)

Dari balik jendela kamar ini, ingatan saya tertumbuk
pada suatu masa, beberapa tahun silam. Saat kedewasaan
adalah sesuatu yang jauh dan tak terpikirkan. Sedangkan
kepolosan menjadi sesuatu yang niscaya. Masa itu, masa
putih-merah. Saat sulit dusta terucap, karena hati dan
pikiran masih putih dan belum ternoda oleh derapan roda

Zaman.

Mengingat masa itu, adalah mengingat dua sosok
dengan satu profesi: guru SD saya. Guru SD dengan segala
kesederhanaannya, baru lepas dari perguruan tinggi dan
mulai memasuki universitas kehidupan. Menyongsong
sebuah gerbang baru yang penuh tanda tanya bagi

mereka, saat itu.

Yang seorang adalah sesosok lelaki bertampang
innocent dengan garis-garis keramahan yang begitu terasa
lewat senyumnya. Oleh murid-murid kecilnya, beliau
disapa Pak Kholil. Nuansa kesahajaan jelas membekas
pada pribadinya, baik dari tutur kata, maupun tingkah
lakunya. la adalah pemuda dengan sepeda sederhana
yang berusaha untuk mendidik anak-anak pejabat, dokter,
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dosen, dan berbagai profesi lain yang tampak sangat
jauh dari kesederhanaannya. Selanjutnya, ia mengajarkan
tentang banyak hal: tentang penghargaan, ketulusan, dan

persahabatan.

Berikutnya adalah pemuda dengan garis keras
di wajahnya, namun tetap memiliki khas seorang
pendidik: keteduhan. Langkahnya senantiasa mantap,
pandangannya tegak ke depan. Tapi ia tetaplah pemuda
sederhana yang biliknya menempel pada sebuah kelas,
bekas gudang tepat di sebelah sebuah WC yang sering
diramaikan oleh bocah-bocah yang suka lupa menyiram
kloset. Tapi, toh ia tetap percaya diri masuk ke kelasnya.
Sesekali menegur dengan tegas, atau memarahi dengan
keras. Saat murid-murid lain menikmati setengah jam
waktu istirahat, ia mengumpulkan murid kelas enamnya
saat baru lima belas menit berlalu. Digempurnya murid-
muridnya dengan tes sebelum dan setelah pelajaran usai.
Diajarkannya banyak pemaknaan, tentang kejujuran, dan
semangat memperbaiki diri, juga tentang obsesi bahwa
dari tangannya ia harap akan tumbuh insan-insan cendekia
yang kelak akan membuatnya bangga.

Tampak jelas saat sang guru mengirimkan pesan
singkat yang cukup menghentakkan, suatu senja saat saya
masih berseragam putih abu-abu. [Selamat. Bapak sdh
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baca karya kamu di Fajar Pendidikan. Teruslah berkarya.
Pak Idrus.]

Ah, Pak.... Bukankah kau pula yang mengajariku
menggubah karangan. Ya, dan dari sanalah itu bermula....

Tujuh tahun berselang....

Sekelompok muda-mudi tampak berbeda di antara
bocah-bocah SD itu. Mereka berkumpul di satu titik dan
saling menanyakan kabar masing-masing. Di antaranya
bahkan ada yang sudah tak saling mengenal. Tapi ingatan
mereka tentang tempat itu tetap saja sama. Di sana mereka
pernah menghabiskan enam tahun masa hidupnya. Di sana
mereka pernah torehkan kenangan.

Selanjutnya mereka menuju ke suatu kelas tempat
seorang guru tampak serius mengajar, sama seriusnya
dengan bocah-bocah di hadapannya. Guru itu tidak banyak
berubah. Tetap sepertiitu, dengan ketegasan yang terlihat
jelas dari sosoknya. Dan rombongan pemuda-pemudi itu
pun tak dapat berdusta, entah mengapa ada degup di hati
seolah takut dimarahi saat PR tak mereka kerjakan. Ah...,
tak ada lagi PR itu sekarang, kawan.

Tak lama sang guru pun keluar. Menyapa murid-
muridnya yang ia hadapi di awal-awal kariernya sebagai
seorang pendidik. Murid-murid pertamanya. Murid
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pertama yang hingga kini masih tidak ia lupa wajah dan
namanya masing-masing. Adakah kami juga tak dapat kau
lupakan?

Lihatlah, Pak!

Di hadapanmu bukan lagi seorang anak kecil yang
sering ribut saat kau menjelaskan di depan kelas. Bukan
pula mereka yang kadang kau marahi karena tak dapat
menjawab soal ujian dengan benar semua. Di hadapanmu
kini kami bawakan masa depan kami masing-masing. Calon
dokter, dokter gigi, apoteker, ahli mesin, psikolog terkenal,
ekonom hebat, pengacara, dan ada pula yang akan
meneruskan jejakmu mengabdi pada pendidikan. Bahkan
di antara kami ada yang benar-benar telah menjadi polisi
wanita, kaget kan Pak? Dia yang dulu senang bernyanyi di

depan kelas itu....

Sebelumnya, sesosok yang tak asing lewat. Sepeda
sederhananya kini berganti motor yang melaju mantap.
Tapi senyum itu tetap tak berubah. Senyum yang selalu
membuat kami merasa berharga, persis seperti apa yang
selalu ia ajarkan.

Ingatan saya kembalipadatempatnyasekarang. Menulis
sebuah kenangan tentang masa lalu tempat saya belajar
banyak tentang kejujuran. Kejujuran yang sempat terkikis
beberapa saat namun kembali ditemukan. Kejujuran yang
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menuntun saya untuk mengejawantahkan keimanan pada
takdir. Betapa skenario ini terlampau sempurna dan sudah
seharusnya dimaknai dengan kesempurnaan pula.

Dedicated to almamaterku: SDN Komp. IKIP Makassar,
dan dua orang guru yang rasanya tak akan bisa kami lupakan.
Inilah kami, Pak. Tak lama lagi akan jadi orang!

Pooioe e
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Me_n&adi Buffer

Dia adalah sebaik-baik Pemberi pahala dan sebaik-baik
Pemberi balasan. (QS. Al-Kahfi [18]: 44)

Pelajaran itu sudah pernah kita dapatkan semasa SMA.
Masih ingat tentang larutan penyangga alias buffer alias
dapar di kelas Kimia dulu? Ya, larutan ini bertugas untuk
mempertahankan tingkat keasaman atau kebasaan suatu
campuran. Terdapat komponen dari konjugat asam-
basa lemah yang memungkinkan hal ini terjadi. Dengan
mekanismenya, kesetimbangan suatu larutan dapat terjaga
denganadanyasibufferini. Selanjutnya, dalam perkuliahan,
saya kembali berjumpa dengan pembahasan ini. Kali ini,
dalam tataran praktis, di mana buffer menjadi suatu bagian
yang tidak terpisahkan dalam formulasi-formulasi sediaan
farmasi tertentu. Tentu contoh ini saya ambil karena lekat
dengan bidang keilmuan saya. Pada kenyataannya, ada
banyak aplikasi lain dari larutan penyangga, bahkan ia ada
pula dalam tubuh kita. Begitu dekat!

Kadang saya berpikir, betapa baiknya larutan buffer
ini. Lihatlah tugasnya, ia mempertahankan kondisi agar
tetap berada pada keadaan yang diinginkan. Dalam
formulasi, mungkin ia tidak akan seterkenal zat aktif dari

suatu sediaan, misalnya. Namun, hal itu tidak mengurangi
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peranannya untuk benar-benar menjadi penyangga.
Izinkan saya untuk menyebutnya sebagai penjaga.

Nah, dalam hidup ini, bukankah kita pun terkadang
menemukan orang-orang yang rela menjadi buffer? Ya,
di sisi yang lain saya sangat bersyukur, juga kadang ikut
larut dalam gempita semangat bermimpi yang melanda
negeri kita. Rupa-rupa buku, film, seminar, dan begitu
banyak motivasi dengan kata-kata yang baik, yang
membuat kita semakin berapi-api untuk memiliki impian
setinggi-tingginya. Jelajahi Eropa! Menjadi miliuner di usia
muda! Menjadi presiden yang keren dan dihormati! Dan
berbagai macam cita-cita luar biasa lainnya. Namun, di
antara itu semua, saya tetap dapat melihat orang-orang
yang mungkin akan tampak kontras dengan semangat
bermimpi-tinggi itu. Tapi, itu bukan berarti mereka buruk,
bukan?

Ya, mereka hanya menjadi buffer. Mereka menjaga agar
keadaan tetap stabil, tanpa perlu terlalu tampil. Kita tentu
telah sering mendengar cerita tentang seorang ibu yang
begitu bangga dengan anak-anaknya yang berhasil, namun
lebih bangga lagi pada sulungnya yang hanya seorang
petani, karenaia yang telah membiayai adik-adiknya hingga
menjadi “orang”, ia adalah buffer! Atau tentang seorang
anak kecil yang “menukar” masa bermain dan gembiranya

untuk merawat ibunya yang lumpuh, ia adalah buffer!
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Sebaliknya, seorang nenek berusia senja, yang seharusnya
hidup tenang dalam perawatan anaknya, justru ia yang
belasan tahun merawat sang anak yang tertakdir sakit dan
tidak sempurna, ia juga buffer!

Saya lalu teringat pada cerita seorang kakak dalam
sebuah kesempatan. Tentang seorang kawannya dengan
semangat-buffer yang luar biasa. Di tengah kesibukannya
sebagai mahasiswa, alih-alih hanya fokus pada kuliah,
ia malah sibuk saban siang yang terik berjalan kaki,
menempuh jarak yang jauh dari pondokannya, menuju
sebuah perempatan-lampu merah dan mengajari anak-
anak jalanan baca serta tulis. la tidak peduli pada peluh
yang menimbulkan bau apak di tubuhnya. la juga
diceritakan sangat memerhatikan hal-hal yang mungkin
kita anggap remeh. Saat kiriman dari orangtuanya tidak
lancar, dan tidak punya uang yang cukup untuk sekadar
membeli sabun mandi, ia lebih memilih untuk cukup
mengguyur air di tubuhnya tanpa berwangi dengan sabun
teman sepondokan yang nangkring di kamar mandi.

“Saya belum izin, jadi saya tidak berani pakai...,” ujarnya
sambil tersenyum.

Qadarullah, beliau ditakdirkan meninggal dunia di usia
muda, dalam sebuah kecelakaan. Sepeninggalnya, teman-
temannya yang berpenampilan seperti dirinya, dengan
jilbab lebar nan panjang, kerap kali dikejar dan dipanggil
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oleh para anak jalanan itu. Mereka bertanya, di mana
keberadaan kakak yang telah begitu ikhlas mengajari
mereka. Bahkan, di rumah duka, para kawan yang turut
dalam penyelenggaraan jenazahnya mempersaksikan
bahwa seisi ruangan menjadi wangi, berasal dari jasad
yang telah kaku itu. Masya Allah....

Mereka mungkin hanya melakukan hal sederhana yang
tidak kita anggap luar biasa. Mereka “hanya” menjadi
penjaga, menjadi penyangga, bahkan meski mungkin harus
mengorbankan dirinya. Tapi selayaknya buffer, keberadaan
mereka akan selalu terasa, selalu mempertahankan
keadaan menjadi seperti yang seharusnya. Kepada kita,
mereka meninggalkan pesan bahwa di dunia ini masih ada
kebaikan.

Dalam kisah perjuangan agama kita, bukankah demikian
pula yang dilakukan Rasulullah SAW? Meninggalkan segala
kepentingannya, menanamkan pada dirinya bahwa waktu
istirahat telah selesai baginya, dan setelah itu seluruh
detiknya adalah perjuangan untuk mengembalikan
manusia pada fitrahnya: ke jalan Allah SWT.

Dalam konsep “bertahan”, saya selalu teringat pada
sosok Mush’ab bin Umair. la telah menjaga “buffer”
dalam dirinya. Sosoknya sebelum tersentuh Islam begitu
luar biasa: perlente, gagah, kaya, dan wangi. Tersebab
memilih Islam sebagai jalan hidup, ia rela diboikot oleh
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bunda tercinta. Maka pada syahidnya, bahkan selembar
kain untuk menutup jasadnya pun tak lagi cukup: ditarik ke
kaki terbuka kepala, dibawa ke kepala maka tersingkaplah
kakinya.

Beberapa tempo yang lalu, saya mendengar lagi cerita
tentang seorang saudari dengan perihal yang sama:
pemboikotan. Ternyata itu masih terjadi di masa ini, saat
orangtua tak rela “hanya” karena anaknya memutuskan
menggunakan jilbab nan syar’i. Saya heran, sekaligus
yakin, bahwa hal-hal seperti inilah yang membuat kita
tidak boleh berhenti untuk menyeru: tidak ada yang patut
dikhawatirkan dari sebuah ketaatan.

Ada yang menjadi buffer, ada pula yang memunculkan
buffer di dalam dirinya: keteguhan untuk bertahan. Mari
kita menyebutkan sebagai ke-istigamah-an. Seperti yang
telah diajarkan Rasulullah SAW lewat sabdanya yang
diriwayatkan oleh Imam Muslim, “Ucapkanlah, aku beriman
kepada Allah, kemudian istigamahlah dengan ucapanmu
itu!” Wallahu a’lam.
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Gorengan dan Kehidupan

Hai orang-orang yang beriman, jadikanlah sabar
dan shalat sebagai penolongmu, sesungguhnya Allah
beserta orang-orang yang sabar.

(QS. Al-Baqarah [2]: 153)

Sebab hikmah juga dapat datang dari dalam wajan
penggorengan....

Sebuah episode di salah satu sudut dapur. Seorang
gadis kecil menempel di samping ibunya. Menatap
lekat pada berkeping-keping kerupuk mentah yang siap
digoreng.

“Ibu,” ujarnya dengan mata membulat, “goreng

kerupuk itu susah yah?”

Sang ibu membelai lembut rambut ekor kuda bocah
itu.

“Tidak susah, sayang...,” kata sang ibu dengan suara
lembutnya, “tapi butuh kesabaran...,” katanya sambil
menuangkan minyak goreng pada wajan.

“Kenapa tidak langsung digoreng, Bu?” tanya si bocah
sambil menatap minyak goreng yang masih adem ayem di
wajan. |bu lalu tersenyum tipis dan meminta gadis kecil
itu memasukkan kerupuk ke minyak yang belum panas.
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Setelah beberapa lama, sang ibu kembali memintanya
untuk memasukkan kerupuk ke wajan. Mata gadis kecil itu
berbinar demi menyaksikan kerupuk mentah tadilangsung
mekar dan terlihat gurih, berbeda dengan kerupuk
sebelumnya.

Setelah itu, ibu meminta anaknya memakan kedua
kerupuk tadi.

“Yang ini keras.... Yang ini enak,” ujar gadis kecil itu
dengan wajah heran.

“Yang pertama digoreng tanpa kesabaran.... Yang enak

”

itu digoreng dengan sabar...,” ibu menjelaskan dengan

wajah cerahnya. “Beda kan?”’ ujarnya kemudian.

Kawan, hidup kita hampir sama dengan proses
menggoreng tadi. Keduanya sama-sama membutuhkan
kesabaran. Membutuhkan proses. Terkadang, kita
terlampau buru-buru dengan sesuatu, sehingga hasilnya
pun akan alot seperti kerupuk pertama. Atau kita kadang
melihat orang lain dengan hasil yang dicapainya, sibuk
ber-iri ria dengan hasil tersebut, tanpa pernah mencoba
melihat proses yang dilalui di dalamnya.

Jika dalam kehidupan dunia kita harus meyakini proses,
seperti itu pula ketakwaan. Seorang guru menjelaskan
kepada saya, “Takwa itu,” ujarnya suatu senja,
“tidak didapatkan begitu saja, tapi diperoleh dengan
perjuangan.”
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Ya, bahkan ketakwaan pun membutuhkan proses untuk
meraihnya. Jangan terlalu cepat takjub dengan kawan
yang begitu ringannya bangun shalat malam. Tapi, lihatlah
bagaimana ia bersusah payah membangun kebiasaan
tersebut malam demi malam. Memaksakan matanya untuk
tersadar saat orang lain larut dalam tidurnya. Hingga
akhirnya ia dapat merasakan kenikmatan berdiri dalam
giyamullail-nya.

Jika kita menengok sejarah, maka akan kita dapati
bagaimana keluarga Yasir dan Sumayyah—yang namanya
menyejarah sebagai syahidah pertama dalam Islam,
memperoleh janji surga setelah melewati bengisnya kafir
Quraisy menyiksa mereka. Siksaan itu, kawan, adalah
proses yang mengantarkan mereka pada hasil yang
setinggi-tingginya.

Namun terkadang, proses tidak selalu sejalan dengan
hasil yang kita dapat. Terkadang kita sudah mencoba
bersabar menunggu minyak hingga panas, tapi adakalanya
kerupuk itu malah gosong hasilnya. Yah, proses yang
mantap sekalipun masih bisa memberi hasil yang membuat
kita nelangsa. Tapi rupanya cukuplah kita menghibur diri
dengan ayat cinta-Nya yang turun dari langit untuk kita,
“Boleh jadi kamu membenci sesuatu, padahal ia amat baik
bagimu, dan boleh jadi (pula) kamu menyukai sesuatu,
padahal ia amat buruk bagimu; Allah mengetahui, sedangkan
kamu tidak mengetahui.” (QS. Al-Bagarah [2]: 216)
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Lalu, sebagai umat yang percaya pada takdir-Nya, maka
cukuplah pejamkan mata, kemudian meyakini bahwa apa
pun yang terjadi adalah kebaikan sebenarnya!

Jika dulu kita sibuk dengan tujuan, dengan berbagai
titik mimpi-mimpi yang ada, maka saat ini cobalah untuk
lebih mengomplekskan langkah meraihnya. Jika kita
dapat memimpikan hasil, maka harus pula kita berani
memimpikan proses. Lalu memulai menjalaninya dengan
ikhtiar full energy, berdoa dengan segenap pengharapan,
kemudian tawakal dengan segala keyakinan. Dan
tunggulah bagaimana Allah menentukan hasilnya pada
akhirnya. Lalu percayalah, bahwa yang Dia lihat adalah
serangkai perjalanan yang kita lalui, bukan sekadar pada
titik akhir tempat kita menambatkan diri. So, keep spirit!

Jazakillah khairan kepada Mbak Fajar Ummu Ghazy
untuk ide “gorengan” pada tulisan ini.

Pooioe e
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Eh, Piﬂ(}am Kacamatanda, Doa%!

Sesungguhnya orang-orang mukmin adalah
bersaudara. (QS. Al-Hujurat [49]: 10)

Kacamata telah bersama saya sejak masa kanak-kanak:
kelas enam SD. Bisa dibilang saya tumbuh dan berkembang
dengan kacamata. Di masa awal mengenakannya, saat itu
sedang boomingserial SARAS 008 diIndosiar. Modelrambut
sayayang (katanya) mirip dengansiSaras, ditambah dengan
properti berupa kacamata yang nangkring di atas hidung
saya, membuat saya sering dipanggil dengan sebutan
manusia titisan kucing itu. “Saras... Saras... kacamatanya
mo saya....” Grr...> <

Kacamata adalah soulmate saya. Saya bisa begitu
linglung tanpanya. Selain indra penglihatan saya yang
tentunya akan terzalimi tanpa bantuan kacamata, sering
kali (ini mungkin hanya alasan psikologis) indra saya
yang lain juga ikut menurun kinerjanya saat saya tidak
mengenakan kacamata.

Pendengaran, penciuman, bahkan pengecapan saya
ikutan ngawur, biasanya. Termasuk juga dengan sistem
koordinasi alat gerak saya yang amburadul jadinya, tidak
heran jika saya tubruk kanan kiri jika memaksakan melihat
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dengan mata telanjang. Hmm.... Mahasuci Allah yang
menciptakan manusia dengan sebaik-baik penciptaan!

Bagi saya, tiap orang pasti mengenakan kacamata, dan
tiap kacamata pasti berbeda. Ada yang berlensa minus,
sehingga dapat melihat jauh dengan baik. Ada juga yang
berlensa plus sehingga yang dekat terlihat lebih jelas.
Warna-warninya juga berbeda-beda: biru, merah, hitam,
hijau, dan ada juga yang ryben. Semuanya tergantung dari
pemakainya masing-masing. Setuju?

Baiklah, kacamata yang saya maksud adalah PERSEPSI.
Mungkin sama jika kita artikan dengan pola pikir, pendapat,
dan caramemandang sesuatu. Sayangnya, kebanyakan kita
sibuk dengan “kacamata” kita sendiri. Jarang peduli pada
kacamata orang lain. Bandingkan betapa seringnya kita
berucap, “Menurut saya...”, “Kalau pendapat saya sih...”,
atau kalimat lain yang meneguhkan bahwa kita sedang
ingin orang lain melulu hanya melihat dari kacamata kita
saja.

Dalam memilih jodoh misalnya, betapa banyak orang
yang mensyaratkan pasangan yang ‘“dapat memahami
saya apa adanya”. Bandingkan dengan orang yang memilih
dengan kriteria ‘“dapat saya pahami jalan pikirannya”.
Mungkin orang tipe kedua hanya sedikit jumlahnya.
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Parahnya, kadang meski pola pikir kita salah pun, kita
tetap keukeuh dengan pendapat kita. Sudah salah, ngotot

pula! Hmm....

Padahal, sering kali ada baiknya kita mencoba
memandang dari sudut pandang orang lain. Betapa
banyak masalah terjadi karena tiap orang hanya melihat
dari persepsinya sendiri-sendiri. Menatap dari sudut
perbedaan dan mengesampingkan persamaan yang
mungkin lebih banyak. Hanya melihat keburukan orang
lain, meski mungkin keburukan itu telah tertobatkan dan
terganti dengan kebaikan melimpah.

Menulis adalah meminjamkan kacamata kita pada
orang lain, sehingga gagasan tersampaikan dan orang
dapat melihat bagaimana kita berpikir. Bagaimana
membuatnya seimbang? Membacalah! Dengan membaca,
kita sedang mencoba kacamata orang lain, masuk ke
dalam pemikirannya! Fauzil Adhim dalam Inspiring Words
For Writer menuliskan, “Kalau engkau sendiri malas
membaca, bagaimana engkau menyuruh orang lain rakus

membaca tulisanmu?”’

Tapi bukankah hidup tidak melulu soal tulisan? Maka
dalam sehari-harinya, menjadi penting untuk selalu
mempertimbangkan bagaimana orang lain memandang
sesuatu yang kita pandang. Adakah hal yang kita anggap
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bagus juga bagus dan membahagiakan orang lain, atau
justru sebaliknya?

Gagasan menarik saya dapatkan dalam buku Dalam
Dekapan Ukhuwah karya Salim A. Fillah, perkataannya,
“Sampaikanlah meski itu pahit”, terkadang kita artikan
bahwa yang pahit itu bagi orang lain. Maka jadinya, kita
dengan santai menyampaikan sesuatu—sekalipun itu
sebuah kebenaran, padahal hal itu menyakitkan bagi
orang yang menerimanya. Bukan, saya bukan bermaksud
melarang Anda unuk menyampaikan sesuatu-yang benar.
Tapi bukankah kebenaran sekalipun, jika‘ia disampaikan
dengan cara menyakitkan, maka terkadang yang terasa
adalah pahitnya, dan kebenarannya'tidak tertangkap sama
sekali?

Maka bijaklah dalam menyampaikan, sebab akan selalu
ada cara yang ahsan~+benar dan menenteramkan, jika kita
ingin sedikit memutar otak. Sebab ‘“Sampaikanlah meski
itu pahit” seharusnya kita fokuskan pada diri kita sendiri.
Bagaimana kita berani berkata jujur, meski mungkin
akan terasa pahit pada diri? Misalnya, dengan mengakui
kesalahan yang mungkin akan mencoreng wajah kita
sendiri!

Kadang, saya merasa sedikit kewalahan dengan terlalu
sering meminjam kacamata orang lain. Sebab yang muncul

kemudian adalah sikap “tidak enakan” yang tak jarang
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membuat saya bingung sendiri. Tapi setidaknya, cara
itu adalah salah satu hal yang bisa membuat saya sedikit
tenang, bahwa lebih kecil kemungkinan orang lain merasa
tidak nyaman, meski saya sendiri harus menanggung
akibatnya. Terkadang memang sikap ini tidak begitu bagus.
Sekali lagi, segalanya harus diletakkan dengan bijak, sesuai
kondisinya.

Maka, tulisan ini adalah semacam pengingat kepada
ndiri saya pribadi—pemilik jemari yang mengetikkannya,
dan kelak harus bertanggung jawab atasnya serta kepada
segenap kawan-kawan yang selalu saya inginkan kebaikan
pada dirinya. Agar kita lebih berempati. Agar kita dapat
jauh dari egoisme. Agar kita dapat hidup berdampingan
dengan lebih damai. Bukankah demikian yang kita
inginkan?

Jadi, ini kacamataku. Mana kacamatamu untuk
kupinjam? @_@
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Pasti Susahn Menjodi Laki-ald
/aman Se\éaran%‘.

Sesungguhnya laki-laki dan perempuan yang muslim,
laki-laki dan perempuan yang mukmin, laki-laki dan
perempuan yang tetap dalam ketaatannya, laki-laki
dan perempuan yang benar, laki-laki dan perempuan
yvang sabar, laki-laki dan perempuan yang khusyuk,

laki-laki dan perempuan yang bersedekah, laki-laki dan
perempuan yang berpuasa, laki-laki dan perempuan
yang memelihara kehormatannya, laki-laki dan
perempuan yang banyak menyebut (nama) Allah,
Allah telah menyediakan untuk mereka ampunan dan
pahala yang besar. (QS. Al-Ahzab [33]: 35)

Pasti susah jadi laki-laki zaman sekarang. Yah, itu yang
terlintas di pikiran saya saat menyaksikan berbagai macam
“sudut kehidupan” yang diisi dengan hal-hal yang pasti
menjadi ujian besar bagi kaum pria. Yah, wanita. Saat ini,
hampirsemuahalmenjadikanwanitasebagaikomoditasnya.
Iklan di TV, billboard-billboard di jalan, yang tertempel di
tembok-tembok jalanan umum, juga di berbagai produk
terkadang sama sekali tidak nyambung dengan wanita.
Mulai dari sabun mandi hingga mobil mewah. Dan dari
kesemuanya itu, dengan sukses telah mempertontonkan
aurat kaum wanita yang seharusnya di jaga, atau paling
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minimal menampilkan paras ayu yang dapat menggoda
iman. Dan semua itu disuguhkan lewat berbagai media
yang dapat dengan mudahnya untuk diakses. Bahkan ada
juga yang kadang muncul sendiri tanpa diinginkan.

Hal tersebut bisa saja menciptakan kemaksiatan, bukan
hanya muncul karena ada niat, melainkan juga karena
ada kesempatan! Belum lagi yang “tayang” secara live
di hadapan. Di tempat umum seperti angkot, jalan raya,
pusat perbelanjaan, dan tempat lainnya, terutama di kota-

kota besar.

Maka, perintah menjaga pandangan tentu saja
menjadi perkara berat untuk dilakukan bagi para kaum
Adam. Tentunya, kecuali bagi orang-orang yang memang
berusaha menjaga diri dan memosisikan pribadinya di
“zona aman” yang menghindarkan diri mereka dari

konsumsi hal-hal yang dilarang tersebut.

Tulisan ini diambil dengan sudut pandang saya sebagai
seorang wanita. Bagi kaum Hawa, hal yang berat dalam
masalah aurat mungkin “hanya” sekadar peperangan
batin untuk memulai menutupnya sesuai syariat. Berbagai
macam pertimbangan, dari yang paling logis sampai yang
tidak masuk akal, kadang bermunculan di kepala wanita
saat keinginan untuk mengenakan pakaian takwa itu
mulai menyapa. Tapi, “cukup” dengan memenangkan
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perlawanan batin dengan diri sendiri, maka seorang wanita
telah berhasil menjaga pribadi dan kehormatannya.

Masalah kaum Adam yang berseliweran di mana-mana
terkadang bukan perkara yang terlalu sulit untuk diabaikan.
Menundukkan pandangan menjadi hal yang tidak begitu
susah untuk dilakukan. Sekali lagi, cukup berdamai
dengan diri sendiri untuk menahan diri dari menikmati
“pemandangan bagus”. Itu pun dengan kadar yang tidak
terlalu ekstrem dan mengumbar syahwat. Hal ini mungkin
tidak lepas dari kondisi psikologis wanita yang lebih
memerhatikan dirinya sendiri, daripada lawan jenisnya,
kaum Adam, yang tidak begitu care pada penampilannya
sendiri.

Terlepas bahwa di masa kini bermunculan istilah lelaki
metroseksual ataupun wanita-wanita yang kegenitan, tapi
setidaknya hal ini merupakan kondisi yang, semoga saja,
hanya bersifat kasuistik. Makanya, berangkat dari hal itu,
di zaman sekarang seorang lelaki memang kudu berbekal
filter yang mantap. llmu saja tidak cukup, tapi juga harus
disertai dengan konsistensi untuk mewujudkannya
dalam amal nyata; baik dalam keadaan ramai maupun
saat sendirian, apakah secara zahir, atau hanya di dalam
batin saja. Intinya, harus total! Sebab jika wanita cukup

mengatur dirinya sendiri untuk dapat safe, pria tidak
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mungkin mengatur semua wanita (lain) untuk menutup

aurat di hadapannya!

Sebenarnya nasihat ini memang bukan hanya untuk
kaum pria saja, tapijuga tentunya untuk para wanita. Saling
mengingatkan dan bernasihat memang penting agar kita
dapat tetap terjaga. Agar kita tidak merasa sendiri dan
terlalu terpuruk dalam keterasingan. Terserahlah orang
banyak ingin menilai bagaimana kepada orang-orang
(laki-laki dan perempuan) yang tetap menjaga batasan
dan kehormatan diri seutuhnya. Selebihnya, biarlah Allah
saja yang mengganjar dengan pahala berlipat. Pahala itu,
tidak kita lihat kini, mungkin sebab itulah sering kita rasa
berat dan enggan untuk meraihnya. Tapi pahala itu akan
kita dapatkan nanti. Di hari di mana tidak lagi ada amalan,
dan hanya ada perhitungan. Hanya ada tanggung jawab
atas pendengaran, penglihatan, dan hati yang kita guna.
Wallahu a’lam.

“Aku pernah bertanya kepada Rasulullah SAW,
kemudian beliau menjawab, ‘Lakukan amar ma’ruf, dan
cegahlah kemungkaran, sehingga apabila engkau melihat
kekikiran yang dipatuhi, hawa nafsu yang dituruti, dan
dunia yang diutamakan, dan setiap orang membanggakan
pemikirannya, maka hendaklah engkau menjaga dirimu
sendiri, dan tinggalkan orang awam, karena sesungguhnya
di belakangmu masih ada hari-hari yang panjang. Kesabaran
untuk menghadapi hal itu seperti orang-orang yang
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menggenggam bara api. Bagi orang yang melakukan amal
kebaikan pada masa seperti ini akan mendapatkan pahala
lima puluh orang yang mengerjakan perbuatan seperti
itu.”” Ditambahkan, “Dikatakan kepada Rasulullah, ‘Wahai
Rasulullah, pahala lima puluh orang daripada kami atau
mereka?’ Rasulullah menjawab, ‘Pahala lima puluh orang
dari kalian.”” (Diriwayatkan oleh Abu Dawud dan Tirmidzi,
dan diyakini sebagai hasan gharib)

Pooioe e
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Nik-mati Saja, Katamy

Apakah manusia itu mengira bahwa mereka dibiarkan
(saja) mengatakan, “Kami telah beriman,” sedang
mereka tidak diuji lagi? (QS. Al-‘Ankabut [29]: 2)

é
Apakah kamu tidak merasa kehilangan?”

Seseorang melontarkan pertanyaan itu sesudah
saya menceritakan kepadanya perihal sesuatu yang
“tampak” cukup menyedihkan. Saat ia menanyakannya
pertama Kkali, saya tidak bisa mendengarnya dengan
jelas akibat suara deru kendaraan yang beradu. Namun,
saat ia mengulangnya, saya hanya menjawabnya dengan
senyuman, sambil menatapnya yang sedang menatap saya
dengan tatapan aneh plus kasihan. Biarlah.

Seseorang diberikan ujian di satu sisi, namun di sisi yang
lain ada begitu banyak nikmat baginya untuk disyukuri.
Demikian pula orang lainnya, mungkin ia tidak diuji dari
sisi tersebut, namun mungkin ia dicoba pada hal yang lain,
untuk melihat seberapa kuat ia bersabar.

Penjabaran untaian kalimat di atas, idealnya, tentu
adalah berupa senyuman setiap waktu, meski mungkin
yang paling getir sekalipun. Namun, sisi manusiawi kita
agaknya selalu menuntut ada ruang untuk sesekali,
mungkin, merasa lelah, bosan, capek, lalu berharap
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sekejap ada keajaiban yang mengubah kondisi menjadi
seperti apa yang kita inginkan; tanpa ujian yang selama
ini sedang kita lewati. Atau mungkin, kita akan berharap
dapat menemukan lorong waktu, agar kita bisa kembali
ke masa di mana semuanya masih damai saja, meski
mungkin kita telah lupa kapan masa itu pernah datang.
Sisi manusiawi kita akan selalu mencari pembenaran untuk
seolah “beristirahat” dari ketegaran dan mencurahkan
keluhan di bibir atau minimal mimik wajah yang masam.

Tapi, jalan yang lurus itu jelas.

Sesekali, mungkin kita akan berbelok dan mencari jalan
lain yang seolah terlihat lebih mudah. Sesekali saja, jangan
sering-sering, dan jangan terlalu jauh. Jangan sampai akan
menjadi sulit untuk kembali menemukan jalan kebenaran
itu. Saat cahaya terpadamkan. Saat tidak ada lagi penuntun

menujunya. Bukankah segalanya atas takdir-Nya?
Maka nikmati saja, katamu.

Segala uji yang berat itu. Semua beban yang harus
dipikul. Mata yang kian redup. Tubuh yang kian lelah.
Juga status “manusiawi” yang semoga bukan hanya nafsu
belaka.

Nikmati saja, agar tidak terlampau berat terasa.

P frfr
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Sendiri

Doa seorang muslim untuk saudaranya (sesama
muslim) tanpa diketahui olehnya adalah doa
mustajabah (doa yang dikabulkan). Di atas kepalanya
(orang yang berdoa) ada malaikat yang telah diutus.
Sehingga setiap kali ia mendoakan kebaikan untuk
saudaranya, maka malaikat yang diutus tersebut
akan mengucapkan, “Aamiin dan kamu juga akan
mendapatkan seperti itu.” (HR. Muslim)

Fakta bahwa di dunia ini hidup begitu banyak manusia
memang tidak terbantahkan. Tidak satu pun orang yang
tidak setuju bahwa manusia adalah makhluk sosial yang
tidak mungkin hidup sendirian.

Bahkan meski saat kau sedang merasa sendiri
sekalipun....

Saat kau sedang sendirian, tidak menutup
kemungkinan, ada seseorang atau bahkan beberapa
orang di belahan bumi lain yang sedang mengingatmu,
merindukanmu, ataupun menyebut namamu dalam doa di

sujud khusyuknya.

la mungkin sedang membongkar kembali kenangan
masa lalu. Sebab hanya di sanalah kalian masih dapat

saling bertemu. la mengingat-ingat wajahmu yang dulu,

57



MERAJUT BENANG CAHAYA

senyummu yang dulu. Lalu mencoba membandingkannya
dengan dirimu kini.

lasedang merindukanmu. Mungkintentang perjumpaan
pertama kalian. Atau tentang perbincangan yang tidak
pernah bisa ia lupakan; saat kau menasihatkan hal yang
penting dan masih terus kau anggap penting hingga kini.

la menyebut namamu dalam doanya. la mengingat tiap
kebaikanmu agar selalu berbalas dengan kebaikan pula.
Tanpa pernah kau sadari, ia mencoba memelukmu dari
jauh dengan untai pinta yang mengetuk pintu langit. Tak
mengapa kau tak tahu, pikirnya. Sebab itu bisa menjadi
salah satu sebab kemungkinan doanya lebih mudah ter-
ijabah, insya Allah.

Maka, bahkan saat kau merasa sendiri sekalipun,
mungkin saja ada orang yang mengingat, merindu, dan
berdoa untukmu, lalu begitu berharap dapat segera
bertemu denganmu, kemudian meminta maaf atas

khilafnya yang lalu.
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Cerita Se_n&a

aku mendengar cerita tentang senja
berakhir pada mentari yang tergelincir di biru laut
apakah yang bawa ia untuk kembali datang di esoknya?

pancarkan sinar yang sama meski tertutup awan atau
menyeruak lewat titik-titik yang pecah
ia pancarkan sinar yang sama
hanya kita yang rasakan beda
lalu ia kembali tenggelam pada senja
namun tetap datang lagi pada esoknya

maka ajarkanlah, mentari,
apa yang bawamu kembali ke sini ?
katanya ; “sebab segalanya terus berputar, bukan kita

penentu hentinya, maka pantaskah kita padamkan cahaya?”
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-JEDA KEDUA
Cinta pada Jadan Cahaya

Serulah (manusia) kepada jalan Tuhanmu dengan
hikmah dan pelajaran yang baik dan bantahlah
mereka dengan cara yang baik. Sesungguhnya
Tuhanmu Dialah yang lebih mengetahui tentang

siapa yang tersesat dari jalan-Nya dan
Dialah yang lebih mengetahui orang-orang
yang mendapat petunjuk.
(QS. An-Nahl [16]: 125)
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Cinta Adafan

Cinta adalah keyakinan, seperti Ibrahim yang dibakar api,
dan terus lanjutkan zikir, hingga terkisahlah mukjizat itu;
api yang tak membakar

Cinta adalah kepercayaan, seperti Hajar yang rela ditinggal
di tengah gurun, cukuplah ia berucap, “Jika ini kehendak

Allah, maka Dia tidak akan menyia-nyiakan kami”

Cinta adalah kepatuhan, seperti Ismail yang rela disembelih,
lewati ujian keimanan yang begitu beratnya, maka

termasuklah ia hamba yang bersabar

Cinta adalah kesepahaman, seperti Khadijah yang tak perlu
bertanya panjang, cukup menyelimuti dan memberikan
kehangatan, setelah wahyu pertama kali diturunkan.
“Allah tidak akan menghinakanmu”

Cinta adalah pengharapan, layaknya Rasulullah yang tak
rela penduduk Thaif diazab dengan gunung yang menimpa,
seraya berujar, “Justru aku berharap, kelak akan ada generasi
dari sulbi mereka yang tidak akan menyekutukan Allah!”
Cinta adalah kebahagiaan, seperti Aisyah dan Rasulullah
yang berlomba lari, di suatu saat Aisyah yang menang,

di kala yang lain Rasulullah mengalahkan

Cinta adalah kerelaan, layaknya Salman yang memberikan
mahar dan persiapan walimah kepada Abu Dzar yang

ternyata lebih dipilih oleh wanita yang ia pinang
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Cinta adalah keteguhan, seperti Bilal yang bertahan
dengan “Ahad!” meski cambuk dan dera menyiksa di atas
tanah panas yang melelehkan

Cinta adalah ketenangan, saat keduanya dalam gua, lalu
Rasulullah berucap pada Abu Bakar, “Janganlah bersedih,
sebab Allah bersama kita”

Cinta adalah kebeningan, saat Rasulullah wafat, Abu Bakar
yang paling dicintainya yang pertama kali tersadar, “Barang
siapa menyembah Muhammad maka sungguh Muhammad
telah wafat,” ucapnya, “namun siapa yang menyembah

12

Allah, maka sesungguhnya Allah kekal

Cinta adalah kesadaran, seperti isak Umar saat melihat
harta melimpah di masa kepemimpinannya, “Jika ini baik,
mengapa tidak terjadi di zaman Rasulullah dan Abu Bakar?”
Cinta adalah penerimaan, seperti Nailah yang belia,
menjadikan Utsman yang telah berusia senja sebagai
pendampingnya, sebab “Masa mudamu telah kau
habiskan bersama Rasulullah”

Cinta adalah pengorbanan, seperti Ali yang sempat
mengira Fatimah akan dinikahkan dengan Abu Bakar,
“Aku mengutamakan Abu Bakar atas diriku, aku utamakan
Fatimah atas cintaku”
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Cinta adalah penjagaan, seperti Fatimah yang menunggu saat
yang tepat, dikala Ali telah halal baginya, “Dulu aku pernah
cintai lelaki sebelum menikahimu,” ucapnya, “dialah kau”

Cinta adalah karena Allah, saat kau berucap dengan mata
berkaca, “Bahkan mungkin, aku lebih mencintai kalian di
atas cinta pada saudara kandungku sendiri”

Cinta adalah kesucian, tidak dititipkan kecuali pada hati
yang suci, dikokohkan dengan ikatan yang suci, telah
tertakdir, tepat pada waktunya, tidak pernah terlalu cepat,
pun tidak akan datang terlambat
Ketika aku jatuh cinta, maka ia tidak lagi butuh syair
dan kata-kata indah
Saat aku jatuh cinta, kupastikan ia tertulis dengan
fokus yang tepat:

“Aku ingin jatuh cinta berkali-kali, terus seperti ini, dan tak

akan pernah berubah, padamu saja”

Pooioe e
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Cinta Pertoma

Sesungguhnya Allah menyukai orang yang berperang

di jalan-Nya dalam barisan yang teratur seakan-akan

mereka seperti suatu bangunan yang tersusun kokoh.
(QS. Ash-Shaff [61]: 4)

Di sanalah pertama kali aku mendengar kata “ukhti”.

Ada secuil rasa bangga di hati, telah bergabung dalam
barisan ini.

Dulu, mungkin tak pernah terpikirkan akan berada
dalam keadaan seperti saat ini. Meski memang terlahir
dari keluarga yang paham agama, tapi tetap saja saya
mendapati diri mungkin nyaris menjadi orang yang
pertama berpenampilan seperti sekarang, di tengah
keluarga besar saya. Yah, itulah hidayah, ia datang dengan
begitu indahnya....

Jika diretas kembali serangkaian perjalanan ini,
sesungguhnya ini bermula dari sebuah langkah menuju
bangunan sederhana di salah satu sudut sekolah saya.
Orang-orang di sekolah menyebutnya mushala, dengan
nama resmi Mushala Al Igra. Tempat pertama kali tapak
kaki ini menginjak lantainya yang sejuk dan disambut
dengan senyum ramah yang seolah selalu berkata,
“Assalamu‘alaikum, ahlan wa sahlan ukhti....”
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Dan berbagai deret keindahan pun terasa. Bermula
dari majelis ilmu atau musyawarah, lalu berlanjut dengan
ukhuwah yang indah. Yah, begitu indah....

Saat malam,

Saat tanpa kita tahu kusebut namamu dan kau sebut
namaku dalam doa....

Orang-orang yang sebelumnya tidak saling mengenal,
bahkan mungkin memiliki sifat dan karakter yang sangat
berbeda dapat berkumpul dan duduk dalam sebuah
majelis. Merasakan kenikmatan makan bersama di waktu
istirahat. Merasakan hangatnya diselimuti saat kita merasa
sakit. Merasakan tenangnya saat kita saling mendekap
kala melewati masa-masa berat, menyeka air mata yang
mengalir karena entah apa. Membaca kisah para nabi
atau sahabat dengan mata sembab, lalu saling tersenyum

karena merasakan hangat pada masing-masing jiwa.

Lewat itu pula tercerahkan batin dengan segala ilmu
yang ada. Melihat begitu luasnya ilmu yang ada dalam dien
ini. Dan mendapati diri sebagai orang yang betul-betul

harus tahu diri serta semangat menuntut ilmu syar’i.

Dari ilmu, maka teruji pula segala keikhlasan dalam
mengaplikasikannya. Bagaimana kadang harus berkorban
segalanya di jalan dakwah. Mulai dari waktu, tenaga,
materi, atau bahkan perasaan. Saat kadang harus
dilupakanlah segala kepentingan diri, untuk kepentingan
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lain yang lebih urgen. Tentu dengan prioritas yang kadang
kala tidak sama dengan orang lain yang tidak berada di
jalan ini.

Apa pun pencapaian kini, tetap disadari bahwa tembok-
tembok mushala di sekolah tercinta itulah yang menjadi
saksi berseminya cinta pertama. Cinta yang mengantarkan
kita untuk saling menerima dan membenarkan saat kita
benar. Cinta yang mengantarkan untuk saling menegur
dan mengingatkan saat ada yang alpa. Bahkan cinta
yang dapat mencegah saat kita berada dalam peluang
perbuatan dosa.

Cinta pertama pada kakak-kakak yang mungkin baru
pertama kita kenal namun dapat tersenyum dengan begitu
ikhlasnya. Pada kakak-kakak yang tidak peduli betapa
cueknya pun kita padanya. Pada wajah yang sebenarnya
lelah karena telah menempuh jarak sedemikian jauhnya
hanya untuk bertemu beberapa menit dengan kita. Untuk
saling mengingatkan dalam menetapi kebenaran, dan

saling mengingatkan untuk menetapi kesabaran.

Lalu waktu pun terus berputar. Tak terasa, waktu telah
membentuk dan menempatkan saya pada posisi kakak-
kakak itu. Dan barulah terasa bahwa jalan ini memang tak
mudah. Bahwa segala yang mungkin terjadi pada saya dulu
juga tak lepas dari pemikiran begitu banyak orang. Bahwa
kini, saya juga harus ikut berpikir untuk kepentingan orang
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lain yang saya harap setidaknya dapat merasakan apa yang
saya rasakan dulu.

Tak peduli delik aneh orang-orang yang tak paham. Atau
mungkin protes-protes dari yang lainnya, atau seabrek
kritik-kritik pedas yang menghantam. Tidak peduli. Karena,
langkah memang tak boleh terhenti.

Ya, cinta pertama.

Ke mana pun cinta-cinta selanjutnya itu tertambat.
Di mana pun saya kemudian meletakkan cinta untuk
melanjutkan perjalanan. Tak peduli di pos mana lagi saya
harus berjuang. Cinta pertama itu tidak akan pernah
terlupa. Tak akan pernah terlupa.

Untuk cinta pertama saya pada dakwabh....
Tertambat di IKRAMAL’03

Berlanjut di FUM Makassar

...tak akan pernah terlupa, uhibbukifillah....

Pooioe e
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Pertandaan Jong Tidak- Pexru
Ditanaa\l-an dan Kalimat yang
Tidal Usah DiQana'ch\éan

Perumpamaan orang-orang mukmin dalam hal kasih
sayang bagaikan satu tubuh, apabila satu anggota
badan merintih kesakitan maka sekujur badan akan

merasakan panas dan demam. (HR. Muslim)

{4
Kalau kamu mau jadi anak durhaka, silakan...,” kata

bapak.

Saya selalu tersenyum sendiri jika mengingat ucapan
bapak yang satu itu. Hanya sebaris. Ringkas. Tapi telak
membuat saya bersemu merah dan tersenyum kecut plus
merasa bersalah. Kalimat itu dilisankan bapak sebagai
sebuah jawaban atas pertanyaan saya, yang kemudian

cukup membuat saya menyesal.

Ceritanya, waktu itu kami berada di kamar kos kakak
saya. Saya dan bapak datang ke sana, melintas pulau
untuk mengiringi kakak lelaki saya yang akan berpindah
kota dalam waktu dekat itu. Selepas menuntaskan masa
studinya, ia memutuskan mengadu nasib di kota lain yang
juga bukan kota kelahiran kami. Kamar kos yang lumayan

sempit itu hanya berisi sebuah kasur, itu pun cukup tipis.
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Selebihnya, dilapisi karpet yang lumayan untuk mengalasi
dinginnya lantai di kota sejuk itu.

Maka, saat waktu tidur tiba, kakak saya bersiap menuju
kamar kos temannya di lantai dua. Tentu, kamarnya tak
muat untuk kami bertiga, kan? Nah, pada saat itulah saya
melontarkan pernyataan bodoh itu kepada bapak. “Pak,
yang tidur di kasur saya atau Bapak?” ujar saya dengan
perpaduan ngantuk dan sadar yang tidak lagi seimbang.
Maka, tanpa memandang saya, bapak berujar dengan
ringan, “Kalau kamu mau jadi anak durhaka, silakan tidur

di atas kasurnya....”

Kakak saya tersenyum lalu tertawa kecil, mengejek
kebodohan pertanyaan itu. Saya? Tentu tidak berani
berkata macam-macam. Langsung menarik sarung dan

membenarkan letak bantal di atas karpet. Apes.

Sejak saat itu saya sadar bahwa ada saja lontaran
pertanyaan yang tidak perlu kita tanyakan. Bahkan
meskipun ia adalah pertanyaan retorik yang tidak
membutuhkan jawaban, kecuali untuk menegaskan suatu
kemungkinan. Dan sangat kasuistik, tentunya. Begitu pula
dengan keluhan, kadang ada saja keluhan yang sebenarnya
dapat segera kita hentikan dengan satu kalimat saja,
bahkan sebuah kalimat tanya.

Seperti saat seseorang mengeluh kepada bapak
tentang ketakutannya terhadap sesuatu. Dengan detail ia
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menggambarkan ketegangan dan perasaan tidak nyaman
yang dialaminya tempo lalu. Dan oleh bapak, ia didiamkan
dengan pertanyaan ini, “Menurutmu, di mana Allah saat
itu?”’

Sama halnya dengan untaian kalimat. Dalam
berkomunikasi dengan seseorang, kadang kita
memutuskan untuk tidak menyelesaikan sebuah kalimat.
Mungkin sebab kita sangat percaya bahwa lawan bicara
kita dapat melanjutkannya dengan benar. Lalu mengambil
kesimpulan seperti apa yang kita harapkan. Bukan. Bukan
sebab kita tahu ia paham tentang ilmu kejiwaan. Atau
sebab ia ternyata dapat membaca pikiran orang. Hanya
saja, sebab kita percaya bahwa ia telah sedemikian paham
tentang diri kita. Nyatanya, terkadang kalimat yang tidak

selesai itu justru menerbitkan pertanyaan:

“Terus?”

“Jadi?”

“So...?”

Dan pertanyaan-pertanyaan ringkas serupa yang
bisa jadi, ini bisa jadi yah, membuat sebuah hati terluka.
Membuat seseorang kemudian sadar, bahwa lawan
bicaranya ternyata tidak benar-benar dapat memahami
dirinya. Bahwa dari situ saja, ia bisa menakar, seberapa
dekat sebenarnya hubungan dan keterikatan hati mereka.

71



MERAJUT BENANG CAHAYA

Maka, memang betapa berat setiap kata itu. Lain
intonasinya, lain pula maksudnya. Lain tanda bacanya, lain
pula maknanya. Maka, sebab itulah lidah tak bertulang,
ia harus dijaga, agar tidak bablas menyakiti hati lainnya.
Menyakiti karena hal yang ia ucapkan, atau mungkin
menyakiti sebab hal yang TIDAK ia ucapkan.

Tapi, kata-kata bukan saja satu-satunya sarana
komunikasi; ada mimik wajah, ada teriakan, ada air mata,
ada gerutu, bahkan ada diam. Kesemuanya itu melengkapi
interaksi antara sesama manusia. Dan semuanya menuntut
kita untuk lebih banyak memahami dan memerhatikan
orang lain, juga diri kita sendiri.

Bukankah kita merindu,

Sahabat yang dapat tepat dalam memilih tanya

Dan yang tidak perlu menunggu kalimat itu sempurna

Untuk dapat melengkapkannya
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Lefaldi Istimewa Ku

Benar-benar telah datang kepada kalian seorang Rasul
dari kalangan kalian sendiri, yang terasa berat baginya
penderitaan kalian; penuh perhatian terhadap kalian;

dan terhadap orvang-orang mukmin, sangat pengasih
lagi penyayang. (QS. At-Taubah [9]: 128)

Sudah cukup lama saya mengenalnya. Tapi tak pernah
saya temukan lelaki yang lebih baik darinya. Lelaki dengan
sinar purnama di wajahnya. Ketampanan memancar
bersama dengan keindahan akhlaknya. Wanita mana yang
bisa lupa? Atau bisa berhenti mengenang dan menyebut
namanya? Saya rasa tak ada.

la adalah lelaki dengan ketabahan teramat mahsyur
bahkan di usianya yang sangat belia. Meninggal ayahnya
saat ia dalam kandungan. Dan ibunya pergi untuk
selamanya saat ia masih sangat muda umurnya. Sang
kakek tercinta pun meninggalkannya saat ia berusia

delapan tahun.

laadalah yang menjadikekasih Allah dan menyampaikan
risalah-Nya untuk seluruh umat manusia. Tak ada letih yang

ia rasa. Tak ada keluh dari bibirnya.

Terkisahlah saat perjalanan menuju sebuah daerah

bernama Thaif. Tempat di mana ia akan menyampaikan
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kebenaran kepada para penduduknya. la berjalan kaki
sejauh 60 mil menuju tempat itu bersama pembantunya,
Zaid bin Haritsah. Sepuluh hari lamanya ia di tempat itu
untuk menyampaikan kebenaran, namun tak ada jawaban
lain selain: “Keluarlah dari tempat ini!”

Bahkan penduduk negeri itu menghadangnya dengan
lemparan batu dan ucapan kotor, hingga bersimbahlah
darah pada sandal beliau karena kakinya yang terluka.
Sang pembantu yang setia tetap berdiri melindunginya
hingga kepalanya pun terluka.

Hatinya diterpa nyeri karena begitu banyak orang
tak ingin menerima kebenaran yang ia bawa, bahkan
membalasnya dengan sesuatu yang sangat menyakitkan.
la mengadu kepada Allah, “Ya Allah! Sesungguhnya kepada-
Mulah aku mengadu kelemahan diriku, sedikitnya upayaku
serta hina dinanya diriku di hadapan manusia, wahai Yang
Paling Pengasih di antara para pengasih! Engkau adalah Rabb
orang-orang yang lemah, Engkaulah Rabbku, kepada siapa
lagi Engkau menyerahkan diriku? (Apakah) kepada orang
yang jauh tetapi bermuka masam terhadapku? Atau kepada
musuh yang telah menguasai urusanku? Jika Engkau tidak
murka kepadaku, maka aku tidak ambil peduli, akan tetapi
‘afiat yang Engkau anugerahkan adalah lebih luas bagiku.
Aku berlindung dengan perantaraan Nur wajah-Mu yang
menyinari segenap kegelapan dan yang karenanya urusan
dunia dan akhirat menjadi baik agar Engkau tidak turunkan
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murka-Mu kepadaku atau kebencian-Mu melanda diriku.
Engkaulah yang berhak menegurku hingga Engkau menjadi
ridha. Tidak ada daya serta upaya melainkan karena-Mu.”

Namun, saat malaikat penjaga gunung menawarkan
padanya untuk meluluhlantakkan negeri dengan penduduk
yang berkepala batu itu, ia justru berkata, “Bahkan aku
berharap kelak Allah memunculkan dari tulang rusuk mereka
orang-orang yang menyembah Allah ‘Azza wa Jalla semata,
yang tidak boleh disekutukan dengan sesuatu pun.”

Masya Allah....

la adalah orang yang tidak pernah mengatakan
tidak saat dimintai sesuatu. Tak pernah ingin disambut
kedatangannya bak para raja. la menjenguk orang sakit
dan duduk-duduk bersama kaum miskin. Memenuhi
undangan hamba sahaya, mencuci pakaian, dan memerah
susu dombanya sendiri. Padahal ia adalah lelaki yang paling

mulia!

Hindun bin Abu Halah, anak tiri Rasulullah—anak Siti
Khadijah dengan suami sebelumnya, menggambarkan
sifat beliau dan berkata, “Rasulullah SAW seperti tampak
berduka, terus-menerus berpikir, tidak punya waktu untuk
beristirahat, tidak bicara jika tidak perlu, lebih banyak diam,
memulai dan mengakhiri perkataan dengan seluruh bagian
mulutnya dan tidak dengan ujung-ujungnya saja, berbicara
dengan menggunakan kata-kata yang luas maknanya,
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terinci, tidak terlalu banyak dan tidak terlalu sedikit, dengan
nada yang sedang-sedang, tidak terlalu keras, dan tidak
terlalu pelan, mengagungkan nikmat sekalipun kecil, tidak
mencela sesuatu, tidak pernah mencela rasa makanan dan
tidak terlalu memujinya, tidak terpancing untuk cepat-
cepat marah jika ada sesuatu yang bertentangan dengan
kebenaran, tidak marah untuk kepentingan dirinya, lapang
dada, jika memberi isyarat beliau memberi isyarat dengan
seluruh telapak tangannya, jika sedang kagum beliau
dapat membalik kekagumannya, jika sedang marah beliau
berpaling dan tampak semakin tua, jika sedang gembira
beliau menundukkan pandangan matanya. Tawanya cukup
dengan senyuman, yang senyumnya mirip dengan butir-
butir salju.”

Ya, ia adalah Rasulullah SAW. Manusia paling mulia
sepanjang masa. Lewat dirinyalah kenikmatan Islam hari
ini dapat kita kecap. Dulu, ia membayar semua kenikmatan
itu dengan rasa lelah bahkan dengan tetesan darah. Saat
begitu banyak orang yang menyalahkan bahkan hingga
menginginkan kematiannya. Namun ia tetap bertahan dan
terus menyampaikan kebenaran.

Bahkan Allah SWT berfirman memujinya, “Dan
sesungguhnya kamu benar-benar berbudi pekerti yang

agung.” (QS. Al-Qalam [68]: 4)
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‘

Allahummashalli  ala  Muhammad, wa ‘ala ali

Muhammad...!
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Saaa, Bapal, dan Musa

Musa berkata kepada Khidir, “Bolehkah aku
mengikutimu supaya kamu mengajarkan kepadaku
ilmu yang benar di antara ilmu-ilmu
yang telah diajarkan kepadamu?”

(QS. Al-Kahfi [18]: 66)

Sampai sakit kepala saya memikirkan itu. Rasanya seperti
terimpit-impit dan dibebani dengan beban yang berat.
Menyiksa. Mungkin, inilah dampak kelelahan setelah
aktivitas seharian di ruangan pengap dengan perut yang
hanya terisi sedikit makan siang, berkombinasi pula dengan
masalah yang harus segera dituntaskan oleh sebuah
keputusan. Akumulasi dari kesempatan yang datang
tiba-tiba dan ketidaksempatan yang harus direlakan.
Diikhlaskan.

Tapi tiba-tiba pikiran saya melayang. Membawa pada
sebuah fragmen perbincangan dengan bapak tempo lalu.
“Lelaki itu, dia bernama Musa,” ucap bapak, memulai
pembicaraan. Menatap lurus dan tajam ke arah saya.

Kepala saya makin sakit. Rasanya ada pembuluh darah
yang berkedut tidak keruan. Saya mencoba pejamkan
mata. Ingatan itu kembali mengerubungi pikiran.
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Bapak melanjutkan pembicaraannya. Dikelilingi oleh
kami yang tampak masih bocah, dengan gigi susu yang
telah tanggal beberapa dan belum terganti sempurna.
Bapak pun terlihat belum begitu kelabu. Uban di rambut
dan janggutnya belum sekompak sekarang.

“Lelaki itu bernama Musa. Nabi Musa Alaihis Salam...,”
ucap bapak.

Saya menggumamkan nama itu dengan lirih, “Musa

Alaihis Salam....”

“Nabi Musa adalah nabi yang diutus pada Bani Israil.
Kaum yang berkepala batu,” lanjutnya.

Kepala batu? gumam saya dalam hati. Apakah Bani
Israil itu juga sering menolak saat diminta ibunya membeli
kecap di warung? saya bertanya, masih tanpa suara. Saat
itu, setahu saya, frasa “kepala batu’”’ hanya akan disifatkan
ibu kepada saya saat saya menolak untuk membantunya
membeli kecap di warung karena risih pada sekelompok
anak laki-laki yang kerap nongkrong di sana, mengganggu
dan menggoda-goda.

“Suatu hari...,” bapak berujar sambil mengedarkan
pandangannya kepada kami, “Nabi Musa bertemu dengan
Nabi Khidir.”

“Nabi bertemu nabi?” mata saya membulat. Bapak
mengangguk. Takzim.
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“Nabi Musa ingin belajar pada Nabi Khidir. Dia ingin
menjadikan Nabi Khidir sebagai gurunya. Awalnya, Nabi
Khidir menolak...,” jelas bapak.

“Sesungguhnya kamu sekali-kali tidak akan sanggup
sabar bersama aku.” (QS. Al-Kahfi [18]: 67)

“Tapi Nabi Musa memaksa untuk ikut dengan Nabi
Khidir, akhirnya mereka menempuh perjalanan bersama,
dengan syarat Nabi Musa tidak boleh tanya-tanya. Nabi
Musa pun mengiyakan,” cerita bapak.

Kami terus mengikuti cerita itu dengan antusias.

“Lalu mereka ~menumpang sebuah perahu.
Anehnya, setelah selesai menggunakannya, Nabi Khidir

membocorkan perahu itu!”
“Lho? Kenapa dibocorkan?” seru saya.

“Nah, Nabi Musa juga bertanya begitu. Sampai dia lupa

kalau tadi dilarang tanya-tanya...,”

ucap bapak, tampak
puas karena berhasil melihat saya yang tidak bisa bersabar

seperti Nabi Musa. Saya mengatupkan mulut seketika.

“Lalu mereka memasuki sebuah kampung. Mereka
bertemu dengan seorang anak kecil, lalu Nabi Khidir
membunuh anak itu. Nabi Musa bertanya lagi! Dia heran
kenapa anak kecil itu dibunuh!” Saya hanya mengangguk,
sambil menahan suara dengan telapak tangan. Tidak boleh

tanya-tanya....
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“Lalu terakhir.... Ini kesempatan Nabi Musa yang
terakhir.... Mereka memasuki sebuah kampung.
Penduduknya kikir sekali. Tapi, saat menemukan sebuah
dinding yang roboh, Nabi Khidir malah membantu
membangun kembali dinding itu....”

“Nabi Musa pasti bertanya lagi...,”” ujar saya, mencoba

merasai kebingungan Nabi Musa.

Bapak mengangguk. “Nah, masih ingat cerita tadi
kan? Ternyata, Nabi Khidir melakukan itu semua ada

alasannya....”

“Adapun kapal itu adalah kepunyaan orang-orang
miskin yang bekerja di laut, dan aku bertujuan merusakkan
kapal itu, karena di hadapan mereka ada seorang raja yang
merampas setiap kapal. Dan adapun anak muda itu, maka
kedua (orangtua)nya adalah orang-orang mukmin, dan kami
khawatir bahwa ia akan mendorong kedua orangtuanya itu
kepada kesesatan dan kekafiran. Dan kami menghendaki,
agar Tuhan mereka mengganti bagi mereka dengan anak
lain yang lebih baik kesuciannya dari anaknya itu dan lebih
dalam kasih sayangnya (kepada ibu bapaknya). Adapun
dinding rumah adalah kepunyaan dua orang anak yatim di
kota itu, dan di bawahnya ada harta benda simpanan bagi
mereka berdua, sedang ayahnya adalah seorang yang shaleh,
maka Tuhanmu menghendaki agar mereka sampai kepada
kedewasaannya dan mengeluarkan simpanannya itu, sebagai
rahmat dari Tuhanmu; dan bukanlah aku melakukannya
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itu menurut kemauanku sendiri. Itulah tujuan perbuatan-
perbuatan yang kamu tidak dapat sabar terhadapnya.” (QS.
Al-Kahfi[18]: 79-82)

Belakangan, saya baru tahu bahwa bapak menyitir
kisah hikmah itu dari bentangan QS. Al-Kahfi ayat 60-82.
Sebuah cerita yang menyimpan begitu banyak pelajaran.
Saya secara pribadi setidaknya tertegun akan dua hal
dalam cerita ini.

Pertama, betapa menuntut ilmu pun memaksa kita
untuk memerhatikan adab. Sekiranya Nabi Musa lebih
bersabar, tentu akan lebih banyak ilmu lagi yang bisa ia
gali dari Nabi Khidir. Saya menjadi teringat analogi Ustadz
Abdullah Gymnastiar. Bahwa seorang guru dan murid
itu bagaikan cerek dan cangkir. Seberapa ingin pun kita
menuang air ke dalam cangkir, tidak akan mungkin bisa
cangkir itu penuh jika ia berada di tempat yang lebih
tinggi dari cerek. Maka saat menuntut ilmu, rendahkanlah
hatimu di depan gurumu. Perhatikanlah adab terhadap
mereka, agar ilmu itu dapat tertuang dengan sempurna.
Banyak-banyaklah berdoa kepada Allah. Sebab Allah
telah mengajarkan doa untuk meminta tambahan ilmu.
Sesulit apa pun itu. Sebanyak apa pun rintangan yang
menghadang. Sebanyak apa pun ketidaksempatan di sana-

sini.
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Bersabarlah, nyatanya hanya doa yang dapat melipat
jarak antara langit dan bumi. Menjadikan yang tak

mungkin, menjadi mungkin.

Kedua, betapa banyak hal yang tidak bisa kita pahami,
tanpa melihatnya dari sudut yang sempurna. Terkadang,
kita menjadi begitu mudah mencela takdir. Kecewa atas
harapan yang tidak sesuai dengan kenyataan. Malah
terkadang sampai mengeluhkan (takdir) Allah kepada
manusia lainnya. Tanpa kita benar-benar tahu, bahwa di
peristiwa yang paling tragis sekalipun, selalu menyimpan
hikmah yang besar, jika kita membuka mata lebih lebar
untuk memahaminya. Ada apa dengan perahu yang bocor,
pemuda kecil yang dibunuh, dan tembok yang dibangun
kembali dalam kisah di atas? Mengapa Nabi Musa menjadi
sedemikian bingungnya? Tidak lain dan tidak bukan adalah
karena hikmah belum disibakkan. Maka segalanya terasa
gelap dan mengerikan. Padahal, dibalik itu semua ada hal-

hal yang belum kita mengerti saja.

Atas persoalan perbendaharaan dunia—harta, tahta,
manusia—cukup yakinlah, bahwa tidak akan kita tinggalkan
dunia sebelum rezeki yang telah dijatahkan telah kita
habiskan. Pun, itu semua telah jelas ukuran dan posisinya,
tidak akan tertukar-tukar. Yang tidak tertakdirkan akan
tetap luput meski diusahakan. Hanya saja, kita tidak tahu

bagaimana takdir akan mengantarkan, maka berikhtiarlah
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dengan selurus-lurusnya jalan. Ambillah kesempatan yang
ada, dengan keberanian. Atau mundurlah, agar yang lain
dapat meraihnya, demikianlah pengorbanan.

Maka bersabarlah, nyatanya tetap saja Allah yang paling
tahu tentang apa yang terbaik untuk makhluk-Nya.

Ingatan itu berkelebat dan menghilang. Menyisakan
saya dan malam yang hampir mencapai separuhnya. Di
balik jendela, bulan melengkung dan langit makin kelam.
Suara detak jam dinding terdengar lebih jelas. Sejelas
sebuah keputusan yang telah saya bungkus malam itu.

Tiba-tiba saya tersenyum sendiri. Penasaran bagaimana
esok, esoknya, dan esoknya lagi; apa yang akan terjadi?
Sakit kepala itu pun mulai mereda. Ya, saya bisa tidur lebih
lelap, tampaknya.
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Inifah Jong Kumalsud dengan
Cinta

Dan (ingatlah), ketika Ibrahim diuji Tuhannya dengan
beberapa kalimat (perintah dan larangan), lalu Ibrahim
menunaikannya. Allah berfirman, “Sesungguhnya Aku

akan menjadikanmu imam bagi seluruh manusia.”
Ibrahim berkata, “(Dan saya mohon juga) dari
keturunanku. Allah berfirman, “Janji-Ku (ini) tidak
mengenai orang yang zalim.” (QS. Al-Bagarah [2]: 124)

Seorang lelaki telah melewatkan masa mudanya dengan
pencarian yang berat. Ada pula kisah penghancuran
berhala di sana, hingga ia dapat terbebaskan dari panasnya
api yang membakar. Namun, lain halnya saat anandanya
yang telah lama dinantikan akhirnya datang juga masanya,
bahwa telah datang perintah agar ia membawa anak dan
istrinya ke sebuah gurun pasir tak bertuan.

Berat perasaannya meninggalkan keduanya begitu saja.
Lalu sang istri bertanya, “Mengapa?”’ begitu berkali-kali.
Namun, tak juga mampu dijawabnya. la terus melangkah
menjauh.

“Apakah ini perintah Allah?” tanya istrinya kemudian.

“Ya,” jawabnya pada akhirnya.
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Maka inilah yang kumaksud dengan cinta, saat segala
beban dan perasaan harus rela dikesampingkan demi
sebuah perintah agung dari langit. Meski berat terasa,
meski seolah tak sanggup terlewatkan.

Sebagaimana awal-awal proses kehidupannya, sang
anak tumbuh menjadi buah hati yang tak akan terganti.
Baik budinya, halus perangainya. Menyenangkan bila
dipandang dan meneduhkan untuk perasaan. Lalu saat
pertemuan pertama dengan sang ayah ditakdirkan,
pecahlah segala rindu. Tuntaslah semua gundah yang
menggelayut oleh jarak yang terbentang.

Hingga dalam kebersamaan yang indah itu, datanglah
sebuah mimpi yang merupakan perintah, yang sekali lagi
menguji diri. Kali ini bukan sekadar meninggalkan di gurun
pasir, tapi lebih dari itu, bahkan mengakhiri nyawa buah
hatinya dengan tangannya sendiri.

Namun, rupanya perintah itu kembali disambut dengan

keyakinan yang sama; ini perintah Allah.

Maka, inilah yang kumaksud dengan cinta, waktu
bibir pemuda itu berucap kata yang abadi dan terjaga
hingga akhir dunia, “Hai Bapakku, kerjakanlah apa
yang diperintahkan kepadamu; insya Allah kamu akan
mendapatiku termasuk orang-orang yang sabar.” (QS. Ash-
Shaffat [37]: 102)

88



Arrifa’ab

Lalu kisah selanjutnya telah diceritakan di masa kanak-
kanak kita. Saat digantikanlah sang ananda dengan hewan
sembelihan. Lalu kembali abadi “reka ulang” kisah ini
dalam setiap tahun kehidupan kaum muslimin, setiap 10
Dzulhijjah.

Inilah yang kumaksud dengan cinta. Tentang Ibrahim
AS, Siti Hajar, dan Ismail AS. Wallahu a’lam.
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Hari Ini Sada Membersinkan Laci

Ingatlah, hanya dengan mengingati Allah-lah hati
menjadi tenteram. (QS. Ar-Ra’d [13]: 28)

,de ini tercetus ketika pagi ini saya memutuskan untuk
membersihkan laci-laci yang ada di kamar saya. Saat
membersihkan laci itu, saya menyiapkan sebuah kresek
besar tempat membuang barang-barang yang sudah
tidak digunakan. Menyisihkannya dari hal-hal yang masih
berguna dan akan kembali menghuni laci itu dengan posisi
yang lebih teratur. Saat itulah saya berpikir, membersihkan
laci ini seperti halnya sedang membersihkan hati. Ah,
melankolis sekali....

Tapi, bukankah memang demikian? Kadang memang
kita harus menyisihkan waktu untuk membersihkan hati
kita dari hal-hal yang tidak perlu. Membuangnya ke tempat
sampah agar tidak lagi mengotori hati tersebut. Ini sama
halnya dengan melupakan. Yah, sebagai seorang muslim,
kita tentu telah hafal betul dengan konsep memaafkan.
Tapi, terkadang memaafkan tidak selalu berarti melupakan.
Oleh karena itu, selalu menjadi warning bagi diri kita untuk
berhati-hati agar tidak menorehkan luka pada siapa saja.
Tidak sembarangan memberikan kenangan yang buruk

91



MERAJUT BENANG CAHAYA

pada seseorang. Sebab, ia mungkin bisa memaafkannya,
namun belum tentu melupakannya.

Tanpa mengurangi pentingnya menghindari dosa
kepada Allah, kita memang lebih mudah “bertemu’ Allah
dalam tiap shalat kita. Dan, memohon ampun dengan
taubatan nasuha, maka Allah Yang Maha Pemurah insya
Allah akan memaafkan. Tapi, dengan manusia? Ya, bisa saja
saat kita melakukan kesalahan, itu juga adalah saat terakhir
kita bertemu dengannya. Lalu kezaliman itu akan terus
menjadi kezaliman, sebab kita tidak punya lagi kesempatan
meminta maaf. Kesempatan untuk membuang “hal tidak
berguna” dari dalam hati.

Hati, layaknya laci, memang tempat kita bisa
menyembunyikan banyak hal. Segala macam perasaan
bisa kita kunci di dalamnya tanpa seseorang benar-benar
mengetahui. Suatu hari di masa SMA, seorang teman
pernah curhat pada saya. la menceritakan tentang
ujian berat yang saya pun merasa tidak akan mampu
melewatinya. Sejurus kemudian, ia lalu mengucapkan
kata-kata yang—memang tidak secara langsung, namun
bermakna—bahwa betapa ia cemburu pada saya. Saya
yang katanya hidup dengan mulus dan seolah bisa
mendapatkan semua yang saya inginkan. Saya langsung
tersenyum miris. Sambil menatap ke dalam bola matanya,
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saya berkata, “Bahkan pada orang-orang yang kita anggap
sangat normal, sangat bahagia, bisa saja ia adalah manusia
yang hidupnya penuh dengan ujian pula, yang bahkan
sangat tidak normal bagi kita. Hanya saja, sebab tidak
semua hal harus diceritakan....”

la menatap saya dengan bingung bercampur tidak
percaya.

Ya, begitu seringnya kita menganggap orang lain lebih
bahagia. Tanpa pernah benar-benar tahu apa yang telah
dan sedang ia alami. Bahkan tanpa pernah bertanya apa
pun, tanpa pernah menatap ke dalam laci, eh, ke dalam
hatinya yang tersembunyi. Aih, berhati-hatilah dalam
menghakimi!

Setelah selesai membersihkan laci, dan membuang
beberapa hal yang sudah tidak lagi terpakai, saya langsung
tersadar bahwa ternyata saya punya ruang yang cukup
lowong untuk barang-barang saya. Ternyata masih begitu
banyak tempat kosong yang masih bisa saya manfaatkan.
Letak-letak barang pun menjadi lebih tertata dan tidak
lagi sumpek terasa. Tapi setelah saya menutup laci-laci itu
dan memandang ruangan kamar saya secara utuh, saya
mendapati bahwa tidak banyak yang berubah. Sebab, saat
menutup laci, semuanya kembali tersembunyi.
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Maka mungkin, demikian pula saat kita memaafkan dan
melupakan hal-hal yang buruk. Secara fisik, kita mungkin
tampak biasa-biasa saja. Namun, rasakanlah bagaimana
keadaan jiwa, insya Allah kita akan mendapati bahwa ia
akan terasa lebih lapang. Lebih nyaman.

Pooioe e
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Kita Manusia Biasa, Bukan Mafaikat

Katakanlah, “Sesungguhnya aku ini manusia biasa
seperti kamu, yang diwahyukan kepadaku, ‘Bahwa
sesungguhnya Tuhan kamu itu adalah Tuhan yang

Esa.’ Barang siapa mengharap perjumpaan dengan
Tuhannya, maka hendaklah ia mengerjakan amal yang
shaleh dan janganlah ia mempersekutukan seorang
pun dalam beribadah kepada Tuhannya.”

(QS. Al-Kahfi [18]: 110)

Dalam sebuah kesempatan, seorang ukhti berkata,
“Kami meminta maaf atas segala kesalahan, sebab kita
sedang bekerja sama dengan manusia biasa, bukan dengan
malaikat....” Mendengar kata-kata itu, saya tertegun. Yah,
betapa kadang kita terlalu banyak menyimpan harap pada
orang lain, hingga tanpa sadar menganggapnya bukan lagi
manusia yang, tentunya, punya sisi manusiawi sehingga
memungkinkan untuk memperlihatkan tingkah “negatif”,
baik secara disengaja maupun tidak.

Pertama kali bergabung dengan jalan dakwah, saya
sempat pula berpikir demikian. Karena tertarik dengan
kelembutan serta keramahan akhwat yang membuat saya
jatuh cinta dan akhirnya memilih bergabung dalam sebuah
keteraturan. Saya sempat menganggap bahwa mereka,
akhwat-akhwat itu, sebagai sosok yang tanpa cela. Saya
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pikir, bergabung dengan mereka tentu akan terhindar dari
sakit hati, perasaan tidak enak, ataupun hal-hal lainnya
yang tentu akan kita dapati jika berinteraksi dengan orang
lain.

Tapi, seiring dengan berjalannya waktu. Terlibatnya
saya dengan banyak saudari dalam berbagai kesempatan,
berkenalan dengan semakin banyak akhwat, dan berbagai
takdir Allah lainnya, rupanya saya kemudian diantarkan
untuk berusaha memahami bahwa, bagaimanapun,

mereka juga manusia biasa.

Benar bahwa mereka adalah orang-orang berilmu
dan beradab yang tentu saja senantiasa berusaha
mengamalkan ilmunya dan mengejawantahkannya dalam
bentuk akhlak mulia ataupun kata-kata yang santun. Tapi
terlepas dari itu, mereka tetaplah bukan malaikat yang
senantiasa bersih dari salah dan khilaf. Sekali lagi, mereka
adalah manusia biasa. Akhwat juga manusia!

Namun, kadang ada orang vyang terlalu tinggi
pengharapannya dan merasa agak sulit untuk memahami
hal tersebut. Dampaknya bisa bermacam-macam, mulai
dari ukhuwah yang merenggang, hingga memilih mundur
dari jalan dakwah. Saya pikir, itu salah satunya karena kita
kadang terlalu menganggap sempurna sosok saudari kita,
sehingga saat terjadi sesuatu yang tidak sesuai dengan
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harapan itu, kita begitu merasa sakit akibat terlalu banyak
berharap.

Ya, setiap manusia tidak terlepas dari salah dan
dosa, bahkan manusia-manusia yang telah dipilih Allah
dengan hidayahnya. Jangan sampai karena hanya sekali
melihat kesalahan dari saudari kita, kita kemudian begitu
mudah untuk melupakan kebaikannya yang mungkin
lebih melimpah. Seperti halnya kita juga ingin dipahami
sebagai seorang manusia yang utuh dengan segala
kekurangannya, seperti itu pulalah kita harus berusaha
memahami orang lain. Mungkin benarlah bahwa cinta
yang sesungguhnya adalah saat kita dapat mencintai
seseorang apa adanya. Mencintai kebaikannya untuk kita
teladani, dan menerima kekurangannya untuk berusaha
ikut membantu memperbaiki. Dengan itu, semoga langkah
ini semakin mencipta harmoni, sebab kita sama-sama tahu
betapa indahnya jika kita dapat mencipta keindahan lewat
ukhuwah itu dalam hidup ini.

“Orang-orang beriman itu sesungguhnya bersaudara.
Sebab itu damaikanlah (perbaikilah hubungan) antara
kedua saudaramu itu dan takutlah terhadap Allah, supaya
kamu mendapat rahmat.” (QS. Al-Hujurat [49]:10)
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Iblis menjawab, “Demi kekuasaan Engkau, aku akan
sesatkan mereka semuanya, kecuali hamba-hamba-Mu
yang mukhlis di antara mereka.”

(QS. Shad [38]: 82-83)

“Ada sesuatu yang berbeda di wajahmu....”

“Apa?”’

“Kacamata itu, coba lepaskan!”

“Ada apa dengan kacamata ini?”

“Bukan, bukan itu rupanya.”

“Mungkin karena aku tidak menyisir alis tadi pagi?”’
“Bukan, bukan pula dengan alismu.”

“Lalu apa?”’

“Ah, iya! Topeng itu! Topengmu terlalu tebal dan tidak
lagi terlihat natural!”

“Tidak, topeng ini memang begini. Dari dulu begini.”
“Ah, kau tidak lagi mengenakannya dengan benar.
Topeng senyum saat kau sedih. Topeng tegar saat
kau gusar. Topeng lapang saat kau tertekan. Semua
topeng-topeng itu tidak terpancang dengan benar!”
“Mengapa? Tidak mungkin....”

“Ya, kau kehilangan satu hal sekarang.”

“Apa?”’
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“Ikhlas. Kau tidak lagi ikhlas mengenakannya,
sehingga senyummu hambar. Ketegaranmu
berlubang. Mimik lapangmu bercampur tekanan.
Karena kau tak ikhlas.”

“Ya, aku mungkin sedikit lelah.”

“Itu karena kau enggan untuk belajar lebih banyak.”
“Aku tak ada waktu. Aku juga takut akan semakin
banyak yang harus kupertanggungjawabkan saat
terlalu banyak yang kupelajari.”

“Hei, kau! Lalu jika kau ditanya mengapa kau tidak
bersujud, apa yang akan kau jawabkan?”

“Akan kukatakan aku belum mempelajarinya.”

“Jika ditanyakan mengapa kau tidak mencari ilmu
tentangnya, bagaimana?”

“Kau.... Kau itu terlalu konservatif. Kau terlalu
fundamentalis. Tak takutkah kau disebut teroris?”
“Jangan mengalihkan pembicaraan. Setahuku, inilah
yang memang seharusnya aku lakukan. Aku tidak
peduli dengan semua cap itu.”

“Tidak bisakah kau menjadi manusia yang biasa-biasa
saja?”’

“Hmm.... Sekarang kutanyakan kepadamu, apa
mimpimu?”’

“Aku ingin ke bulan!”

“Lalu bagaimana jika kau sudah sampai di langit,
lalu kukatakan padamu untuk turun saja, tak usah
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terlalu ngotot. Cukup biasa-biasa saja. Apa kau akan
mendengarkanku?”’

“Tentu tidak. Aku akan tetap meraih mimpiku.”
“Aku pun begitu. Mimpiku adalah surga. Dan inilah
yang kulakukan untuk menggapainya. Dan aku tak
ingin hanya biasa-biasa saja.”

“Tapi aku nyaman dengan diriku sekarang. Aku
merasakan ada sinar yang terang dalam jalanku saat
ini.”

“Yakinkah kau bahwa yang bercahaya itu adalah
malaikat yang membawa kebenaran? Jangan sampai
kau salah mengira, sebab iblis pun tercipta dari api
yang benderang.”

“Sebenarnya... aku pun tak yakin....”

“Mengapa kau tidak kembali bersujud? Kembali pada
tujuan penciptaan kita untuk mengabdi?”

“Tapi mengapa terasa berat? Bukankah tak ada yang
baik jika ia dipaksakan?”

“Kadang kita memang harus memaksakannya.
Memaksa untuk menjadi baik meski lelah. Sebab
fitrah kita adalah malas dan santai. Kau mau terus
mengikutinya?”

“Tidak. Aku juga berharap suatu hari bisa menjadi lebih
baik.”

“Tapi kapan?”

“Entahlah....”
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“Mengapa kau tidak memulainya saat ini2”
“Berat....”

“Langkah awal memang selalu begitu. Tapi ia akan
lebih mudah saat kau melewatinya.”

“Benarkah?”

“Ya, ayo kembalilah bersamaku. Agar kita bisa
bertemu dengan lelaki itu, nanti....”

“Bertemu dengan siapa?”

“Seorang lelaki berwajah purnama, ia menunggu kita
di telaga....”

“Siapaia?”

“Namanya, Muhammad bin Abdullah, Shallallahu
Alaihi Wasallam....”
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Liontin Berukir Nama AQdah,
Bertakhta Permata

Perumpamaan (nafkah yang dikeluarkan oleh)
orang-orang yang mendfkahkan hartanya di jalan
Allah adalah serupa dengan sebutir benih yang

menumbuhkan tujuh bulir, pada tiap-tiap bulir seratus

biji. Allah melipatgandakan (ganjaran) bagi siapa yang

Dia kehendaki. Dan Allah Mahaluas (karunia-Nya) lagi
Maha Mengetahui. (QS. Al-Baqgarah [2]: 261)

Suatu saat, orangitumemanggilsayauntukmembicarakan
sesuatu. Saya pun mendatangi tempatnya dengan tanda
tanya di kepala. Saat saya sudah berada di hadapannya, ia
mengansurkan sebuah gulungan kertas tisu yang dibentuk
menyerupaibola-bola, sambil memperbaikiletak tas tangan
di pangkuannya. Refleks, saya segera berlari kecil menuju
tempat sampah di dekat saya. Membuang gulungan kertas
tisu yang saya taksir adalah sampah yang ia minta untuk
dibuangkan.

Saat saya kembali di hadapannya, ia mengernyitkan
keningnya seketika.

“Tisu tadi,” ujarnya sambil menatap tangan saya yang

kini melompong, “kamu letakkan di mana?”’
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Saya menunjukkan tempat sampah dan menjelaskan
bahwa tisunya sudah saya buangkan. Seketika ia
terlihat sedikit panik dan segera meminta saya untuk

mengambilnya kembali.
“Itu bukan buat dibuang...!” pekiknya

Tanpa tedeng aling-aling, saya segera kembali ke
tempat sampah dan mengambil kertas tisu tadi.

“Memangnya ini apa?”’ tanya saya dengan sedikit kesal.
“Bukan buat dibuangkah?”

“Buka saja gulungan tisunya...,”” ujarnya dengan wajah
lebih lega

Saya pun segera membuka gulungan kertas tisu
itu. Sejenak kemudian saya langsung tertegun demi
menyaksikan sebuah liontin berkilap dengan ukiran nama
Allah di atasnya. Tampak berjejeran permata-permata
putih di pinggiran logam mulia itu.

“Ini...,” ujar saya dengan takjub, “emas betulan?”

Orang itu tersenyum simpul. Mungkin geli dengan ke-
katro-an saya pada segala jenis “barang berharga”.

“Untuk itulah kamu saya panggil. Emas itu beratnya
delapan gram. Mau saya sumbangkan,” katanya.

Saya semakin terbelalak. Delapan gram? Disumbangkan?

“Pokoknya saya mau emas itu digunakan di jalan Allah,

terserah disalurkannya ke mana. Yang jelas saya niatnya
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sedekah,” lanjutnya lagi, seolah tidak peduli dengan
tampang saya yang shock.

“Semoga dengan itu, Allah memberikan kemudahan
bagi saya. Doakan, yah!”

Dan saya pun masih terbelalak.

*k%

Kawan, kita mungkin sudah sering mendengar orang-orang
menyumbangkan hartanya yang melimpah. Dibandingkan
nilai delapan gram emas, tentu telah banyak manusia di
zaman ini yang pernah bersedekah lebih dari itu. Tapi bagi
saya, baru kali ini saya menyaksikan langsung, sekaligus
dijadikan wasilah untuk menyalurkan sedekah dengan
jumlah segitu.

Setelah kejadian tadi, saya jadi sibuk mengerjap-
ngerjapkan mata saya yang berair. Terharu Kkarena
telah menjadi saksi bagaimana Allah mampu menuntun
seseorang untuk memiliki hati yang berkilau seperti itu.
Apalagi, saya tahu betul bahwa akhir-akhir ini ia sedang
menjalankan rencana-rencana yang juga membutuhkan
dana besar. Saya tahu, dana yang ia butuhkan belum juga
cukup untuk rencananya itu. Maka menyaksikan ia dapat
memutuskan untuk bersedekah dengan jumlah yang
demikian dalam keadaan tersebut membuat saya makin
takjub!
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“Pemilik toko emasnya bilang,” cerita seorang kakak
yang diamanahkan untuk menjual emas—tentu agar
dananya dapat lebih mudah disalurkan sesuai keinginan
penyumbangnya, “harga emasnya jadi lebih tinggi, karena
liontin itu masih sangat baru...,” ujarnya, tanpa bisa
menutupi ketakjubannya. Persis seperti saya.

Setiap mengingat itu, hati saya bergemuruh. Lalu tidak
bisa membayangkan jika saya juga hadir dalam salah satu
fragmen kisah para salaf, saat Rasulullah SAW meminta
para sahabatnya untuk bersedekah dalam Perang Tabuk.
Muncul Utsman bin Affan dengan 900 ekor unta, 100
ekor kuda, dan 1.000 dinar. Para shahabat lainnya juga
tidak ketinggalan menyedekahkan harta-harta mereka.
Lalu datanglah sang gagah Umar bin Khattab dengan
separuh hartanya. Namun, ternyata, yang pertama Kkali
mempersembahkan miliknya adalah Abu Bakar dengan
seluruh hartanya. Baik, saya ulangi: SELURUH HARTANYA!

Lalu Rasulullah SAW bertanya pada lelaki yang paling
dicintainya tersebut, “Lalu apa yang kau tinggalkan untuk
keluargamu?”

Abu Bakar, pria dengan keimanan kualitas langit, dan
dengan keyakinan yang sekokoh gunung itu berucap, “Aku
tinggalkan untuk mereka Allah dan Rasul-Nya.”

Ah, begitu indahnya kalimat itu....
“Aku tinggalkan untuk mereka Allah dan Rasul-Nya.”
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Jika saya ditakdirkan Allah untuk menyaksikan langsung
kejadian tersebut, mungkin saya sudah terguling-guling
dan menangis sesengukan karena tertampar pada aura
keimanan mereka yang membuncah-buncah. Masya Allah!

Sementara saya sendiri, apa yang sudah saya
sumbangkan untuk agama ini?

Lalu saya kembali meretas-retas, mengingat-ingat,
membuka-buka memori masa silam, yang dekat dan yang
telahjauh tertinggal. Kemudian, menemukan bahwa belum
ada apa-apa. Yah, belum ada apa-apa yang saya berikan.

Sekarang, saya mulai paham untuk apa seharusnya saya

menangis.

Ya, menangisi diri sendiri.
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Seoran% lbu Be_rgami& Orandz

Hai orang-orang beriman apabila dikatakan
kepadamu, “Berlapang-lapanglah dalam majelis,” maka
lapangkanlah niscaya Allah akan memberi kelapangan

untukmu. Dan apabila dikatakan, “Berdirilah kamu,”
maka berdirilah, niscaya Allah akan meninggikan
orang-orang yang beriman di antaramu dan orang-
orang yang diberi ilmu pengetahuan beberapa derajat.
Dan Allah Maha Mengetahui apa yang kamu kerjakan.
(QS. Al-Mujadilah [58]: 11)

Setelah banyak berkelebat dengan dunia dakwah sekolah,
suatu hari, untuk pertama kalinya, saya berkesempatan
turut ambil bagian dalam sebuah acara ‘“ngaji” yang
pesertanya kebanyakan ibu-ibu. Ada perasaan canggung
yang tidak biasa, yang saya rasakan hari itu. Sebab
jika sebelumnya wajah-wajah yang saya hadapi adalah
tampang-tampang innocent dengan binar mata penuh
rasa ingin tahu dan semangat meletup pencarian jati diri,
hari itu orang-orang yang saya hadapi adalah mereka yang
seumuran dengan tante-tante saya. Beberapa di antaranya
tampak tak bisa lepas dari “ekor”’-nya, anak-anak mereka
yang berlarian di sekitar ruangan.

Saat sampai di tempat acara, mata saya tertuju pada
sesosok ibu dengan gamis oranye. la duduk dalam ruangan
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sambil mengisi lembaran formulir yang diserahkan oleh
seorang panitia di bagian registrasi. Masya Allah, jadi malu
rasanya ada peserta yang lebih dulu datang dari saya yang
notabene panitia acara tersebut.

Cukup lama sejak ibu itu datang, baru acaranya dimulai.
Saya menangkap ada gurat-gurat kebosanan di wajah
beberapa peserta yang memang tampak menunggu dari
tadi. Ada sedikit kekhawatiran, jangan sampai mereka
nantinya akan merasa tak nyaman, mengingat orang yang
lebih dewasa kadang lebih kurang sabar dibandingkan
jiwa-jiwa muda yang sudah lebih sering saya “tangani”.

Namun, di luar dugaan saya, saat acara dimulai
dan sesi ta’aruf mengawalinya, satu per satu peserta
memperkenalkan diri. Tiba giliran ibu bergamis oranye
tadi, ia memperkenalkan nama dengan santun, lalu
melanjutkan  perkenalanannya dengan  perkataan,
“Bagaimanapun, saya tetap merasa sangat beruntung
karena dapat diberi kesempatan untuk datang ke sini, hari
ini,” ucapnya dengan mata berbinar. “Saya tadi mendengar
pembacaan Al-Qur’an yang sangat indah di awal acara, hati
saya bergetar, dan saya berharap suatu saat juga dapat
membacanya seperti itu...,” ucapnya dengan aksen yang
khas, menunjukkan kesederhanaan dan kejujuran dalam
tiap kalimat yang ia ucap. Masya Allah....
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Ketakjuban saya berlanjut pada sosok itu, saat saya
memerhatikan tas tangan yang beliau pangku sedari tadi.
Tidak seperti peserta lainnya yang kebanyakan membawa
tas kecil, tas ibu itu tampak lebih besar. Tanda tanya dalam
pikiran saya terjawab saat materi di mulai dan beliau
mengeluarkan benda besar yang memang ia bawa. Sebuah
Al-Qur’an eksklusif yang lengkap dengan tafsirnya! Masya
Allah, kalau tidak salah, mungkin harganya sekitar 200
ribuan, rasanya kontras dengan penampilan beliau yang
sangat sederhana!

Lalu saat istirahat, saya bercengkerama dengan akhwat
panitia yang lain sembari berbincang-bincang dengan
mereka. Seorang panitia menceritakan pengalamannya
menjemput ibu bergamis oranye itu. “Kami memang
janjian di satu tempat, lalu sama-sama naik angkutan
kota ke tempat acara. Tapi, rasanya bukan saya yang
mengantarkan beliau, tapi sebaliknya,” kenangnya,
“sebab saat akan bayar ongkos, beliau dengan sigap
langsung berkata, ‘Tidak usah bayar, Dik. Tadi saya sudah
bayarkan!”’ kisahnya.

Hmm.... Ada sebuah sensasi yang selalu saya rasakan
saat melihat orang-orang sepertiibu itu. Orang-orang yang
baru saja disapa oleh hidayah, dan kita seolah menyaksikan
tiap tetes hidayah itu mengalir ke hati mereka. Masya Allah!
Semangat beliau sebagai seseorang yang tidak lagi muda,
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memiliki kesibukan sebagai ibu rumah tangga, dan seabrek
permasalahan hidupnya, namun tetap menyempatkan diri
mengikuti majelis ilmu! Saya menjadi begitu malu dengan
diriini....

Hal ini pun mengingatkan saya pada sosok saya dulu
saat pertama kali pula mengecap manisnya hidayah.
Hmm..., apakah saya juga tampak sepertinya saat itu?
Entahlah....
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Kita Tidak Se_dan% Me_ngundan%
Azab, Kan?

Maka apakah penduduk negeri-negeri itu merasa
aman dari datangnya siksaan Kami pada mereka di
malam hari saat mereka tidur? Atau apakah penduduk

negeri-negeri itu merasa aman dari datangnya siksaan
Kami di waktu dhuha ketika mereka sedang bermain?
Apakah mereka merasa aman dari azab Allah (yang
tidak diduga-duga)? Tidaklah merasa aman dari azab
Allah kecuali orang-orang yang merugi.
(QS. Al-A’raf [7]: 97-99)

Lelaki muda itu bertubuh tinggi semampai. Tapi, dengan
melihat tampangnya, kita bisa menaksir bahwa usianya
masih belia. Dipertegas pula dengan celana training
olahraga yang ia kenakan, seragam salah satu sekolah
menengah. Malam itu, ia tampak kebingungan di dalam
sebuah minimarket yang kini tumbuh bak jamur di
musim penghujan. Di salah satu rak barang, ia tampak
maju-mundur tidak jelas. Kekikukannya semakin kentara
manakala seorang wanita berpakaian tertutup berada di
dekatnya.

Si wanita ini juga menaruh kebingungan pada tingkah
bocah beranjak dewasa itu. Jika ia mendekat, pemuda
tanggung itu mundur, namun saat ia menjauh, pemuda ini
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malah semakin mendekat pada salah satu rak, berusaha
membaca penjelasan pada sebuah produk. Kejadian itu
berlangsung beberapa waktu, hingga saat sang wanita
lengah, pemuda ini secepat kilat sudah berada di depan
kasir. Siap-siap membayar belanjaannya yang hanya satu
biji itu.

Dan, aha! Sang wanita itu akhirnya sadar akan tingkah
mencurigakan pemuda tanggung itu. Sebab di antara
jemarinya kini telah ada barang yang sejak tadi berusahaia
dapatkan: kondom!

Astaghfirullah... Astaghfirullah....

Apa yang ada di pikiran kita saat menyaksikan fragmen
ini? Ini tentulah bukan kisah rekaan guna menguji
permainan kata-kata, apalagi hanya untuk memancing
tanda tanya. Kejadian ini benar-benar terjadi beberapa
waktu yang lalu, menjelang malam pergantian tahun,
di sebuah daerah yang bisa dibilang belum sehebat kota
besar. Namun, agak susah rasanya untuk mencoba berbaik
sangka bahwa mungkin anak lelaki itu telah berkeluarga,
atau ia dimintai tolong seseorang untuk membelikan
barang-itu, atau alasan-alasan lain yang mungkin bisa
membuat kita merasa aman dari realitas mengerikan yang
kini terjadi di sekitar kita. Meski, kemungkinan prasangka
baik itu benar, juga bukannya tidak mungkin.
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Tapi, jika kita ingin memandang lagi dengan kacamata
yang jernih. Kacamata seorang mukmin yang, tidak bisa
tidak, harus peduli pada problematik umat. Maka ya, kita
wajib untuk khawatir dengan realitas mengerikan betapa
kemaksiatan telah menyerang segala sendi kehidupan
dan segala lapisan usia. Mulai dari kota besar, bahkan
mungkin hingga pelosok yang kini lebih mudah mengakses
keburukan daripada kebaikan.

Anak lelaki di cerita di atas, tentu saja adalah anak dari
seseorang. Mungkin ia adalah kakak laki-laki seseorang.
Ataukah adik seseorang. Teman atau sahabat seseorang.
Di masa depan, ia bisa saja seorang pekerja yang akan
pastinya bergaul dengan rekan kerjanya, atau mungkin
atasan yang akan memimpin anak buahnya. Bahkan
bisa jadi adalah pemimpin pada suatu negara! Ya, begitu
kompleks sebenarnya kedudukan seorang manusia saja,
mengingat masing-masing kita akan selalu terkoneksi,
dan besar kemungkinan memengaruhi orang lain, sedikit

maupun banyak.

Lalu, mari kita melihat kondisi saat ini. Saat hujan
turun dengan sedikit berlebih, maka akan banyak tempat
yang ditenggelamkan air. Kemudian mengutuklah kita
kepada langit. Masih baik jika kemudian semakin sadar,
betapa kecil daya dan upaya kita jika dihadapkan dengan
kehendak-Nya yang mutlak. Lalu apa susahnya bagi Allah
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untuk menghukum kaum yang maksiatnya lebih dominan
daripada kebaikannya? Naudzubillahi min dzalik....

Tentu kita tidak dapat terburu-buru mengecap musibah
sebagai azab, sebab bisa jadi ia adalah bentuk ujian berat
sebagaimana ujian yang dahulu pun ditimpakan pada para
nabi dan rasul. Maka logika yang sama pun berlaku pada
kenikmatan yang tidak selamanya adalah anugerah serta
membuat kita merasa nyaman dan aman meski masih
dalam gelimang maksiat. Sebab bisa jadi kenikmatan itu
dilemparkan penuh dengan amarah dan ketidakridhaan
Allah.

Saya hanya khawatir. Begitu takut membayangkan.
Jika semua kesalahan yang terus-menerus itu, yang
bahkan sudah dianggap sebagai kebenaran, menjadi
sebab datangnya musibah yang menimpa. Seolah kita
sedang berani-beraninya menantang Allah, lalu seperti
kaum durhaka yang datang sebelum kita; kita sendiri
yang mengundang azab itu untuk datang. Naudzubillah...
Tsumma naudzubillah....

“Inilah sebab kita tidak boleh berhenti berdakwah.”

Ya. Inilah sebab kita tidak boleh berhenti berdakwah.
Deret cerita tentang meluasnya maksiat itu semoga
membuka mata kita bahwa ilmu harus segera dikumpulkan,

akhlak harus terus dibenarkan, dan kebaikan akan tetap
disebarluaskan. Kepada mereka yang mungkin belum
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terketuk hatinya sebab ketidaktahuan. Kepada mereka
yang masih tertawan hatinya oleh kesombongan, sehingga
sulit menerima yang haq sebagai haq.

“Inilah sebab kita tidak boleh berhenti berdakwah.”

Sekecil apa pun. Satu ayat pun. Sesederhana apa pun.
Kepada yang dekat maupun yang jauh. Kepada tua, muda,
kaya, miskin, apa pun profesinya. Sungguh, sekecil apa pun.
Sebab memang bukan hak kita menentukan hidayah itu
datang. Ah, bahkan sang Rasul mulia pun telah diingatkan,
beliau ‘“hanyalah” sekadar penyampai saja. Selebihnya,
Allah-lah yang menentukan, kepada siapa cahaya hidayah
itu dihinggapkan.

Ya Allah, jangan Engkau timpakan kepada kami cobaan
yang tidak mampu kami menanggungnya.

Ya Allah, karuniakan kami kebeningan niat dan amal
untuk sebarkan kebenaran. Sebab sungguh kami khawatir
pada azab-Mu yang akan datang, saat kegelapan telah
mendominasi cahaya. Sebab yang shaleh hanya sibuk
dengan keshalehannya sendiri.

Ya Allah, Engkau menjadi saksi. Tiap untai kata ini. Tiap
deret kalimat ini. Hanyalah upaya kecil kami untuk menjadi
bagian dari cahaya itu. Meski kami bukanlah yang terbaik
di antara makhluk-Mu. Meski kami bukanlah yang paling
terjaga di antara hamba-Mu. Tapi ini kami, dengan cahaya
yang redup, dengan kecintaan untuk meneladani orang-
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orang terbaik yang pernah Kau cipta. Semoga menjadi
sebab di tempat yang baik pula kesudahan itu bermuara.
Aamiin....

“Apakah kita akan dibinasakan sedangkan ada orang-
orang shaleh di antara kita?” tanya Zainab ra kepada
Rasulullah SAW. Nabi SAW bersabda, “Ya, apabila telah
banyak kejelekan.” (HR. Bukhari dan Muslim)

Pooioe e
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Soat Hidaaah Ucapkan Sefamat
Tinggal

Sesungguhnya orang-orvang yang mengatakan, “Tuhan

kami adalah Allah,” kemudian mereka tetap istigamah
maka tidak ada kekhawatiran terhadap mereka dan

mereka tiada (pula) berdukacita.
(QS. Al-Ahqaf [46]: 13)

“Ukhti, kalau ada yang harus hancur, jangan biarkan yang
hancur adalah amanah dakwah, atau hubungan kita dengan
orangtua, atau masalah akademik kita. Jika ada yang harus
hancur, maka ia adalah diri kita sendiri, jangan korbankan
yang lainnya!”

“Bersyukurlah ukhti, karena setidaknya, meskipun
dengan bersusah payah, ukhti masih punya keinginan untuk
tetap menuntut ilmu syar’i dan tergabung dalam barisan
dakwabh di tengah aktivitas kuliah ukhti yang padat. Itu masih
lebih baik dibandingkan dengan orang yang meninggalkan
jalan ini sama sekali.”

Dua buah perkataan di atas sengaja saya tuliskan di
sini agar siapa pun yang membacanya dapat mengambil
manfaat darinya, dan agar orang yang mengucapkannya
dulu pada saya juga mendapat pahala atas apa yang
beliau sampaikan itu. Mungkin, bagi kedua akhwat yang
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mengucapkannya, perkataan mereka tersebut bukanlah
sesuatu yang spesial. Mungkin pula, mereka sudah lupa
dengan hal itu. Tapi, bagi saya yang mendengarkannya di
saat memang saya membutuhkan kata-kata itu, saya rasa
saya tak akan pernah melupakannya.

Hal lain yang membuat saya semakin tak dapat lupa
adalah, sebab saat saya kembali melihat barisan dakwah
tempat saya berdiri sekarang, saya tak lagi mendapati
wajah mereka berdua di sana. Saya tak pernah tahu
dengan jelas atas alasan apa mereka memilih mundur.
Itulah juga salah satu hal yang membuat saya tidak ingin
tergesa-gesa memberikan cap negatif pada mereka. Sebab
bisa jadi, yang membuat mereka melakukan hal itu adalah
karena campur tangan saya juga. Mungkin, ada kesalahan
kecil dari saya yang membuat mereka pergi. Mungkin
sebab seulas senyuman yang terlupa, atau karena masing-
masing kami terlampau sibuk dengan urusannya sendiri.
Wallahu a’lam.

Dulu, semasa SMA, saya pernah merasakan hal yang
sama. Saat barisan dakwah yang kecil dan sederhana
itu—yang diisi oleh sekelompok muda belia yang teramat
sangat dangkal ilmunya, namun sangat besar semangatnya
untuk melanjutkan perjuangan para rasul—menyampaikan
risalah Islam ini. Saat itu, konsep mundur dari jalan dakwah
dapat dibaca dari jarangnya hadir di mushala, tidak pernah
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tampak pada musyawarah kami yang sangat sederhana,
ataupun dengan menjauhnya dari komunitas akhwat.
Saat itu, saya pernah melihat sebuah fenomena seorang
akhwat yang menjauh hingga akhirnya menjadi teramat
jauh. Sayangnya, akhwat itu adalah ia yang dulunya begitu
bersemangat dan saya yakin bukan hanya menularkan
semangatnya itu pada saya saja, tapi juga pada yang lain.

Mengingat bahwa kami bersama-sama memulai
perjalanan ini dari titik yang sama. Dari seorang remaja
polos yang mencari jati diri, hingga menemukannya di
mushala kecil itu. Sedikit demi sedikit menata busana agar
tak hanya tampak “rapi” di hadapan manusia, tapi juga
di mata Allah. Perlahan tapi pasti berupaya berkomitmen
dengan semua majelis ilmu yang kami hadiri. Hingga rela
pulang sore karena harus menyelesaikan urusan proker
rohis. Mengingat itu semua, saya begitu teriris melihat
keadaannya sekarang. Melihat bahwa sekarang kami tak
lagi berada di jalan yang sepi itu. la pergi.

Hingga waktu semakin berlalu. Kepengurusan dakwah
pun semakin kompleks. Bukan hanya sekadar urusan satu
sekolah tempat kami belajar, namun lebih luas lagi. Kami
sudah dapat menyebut bahwa apa yang kami lakukan ini
untuk kemaslahatan umat. Namun, rupanya fenomena itu
tetap saja ada. Fenomena bergugurannya orang-orang di
jalan yang sepi, saat mereka menemukan persimpangan
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yang mungkin jauh lebih nyaman jalannya, dan lebih ingar-
bingar dengan manusia.

Semakin berjalan ke depan, semakin banyak yang
kemudian memilih mundur. Dan kembali lagi terulang,
bahwa banyak dari mereka yang pergi justru adalah orang-
orang yang pernah membekaskan semangat mendalam
dan spirit pada saya untuk terus bertahan. Orang-orang
yang pernah membuat saya mengalami ‘“aha-momen”,
saat saya menemukan kembali titik-titik cahaya dari apa
yang mereka lakukan, atau apa yang mereka katakan.

Saya memang bukanlah orang yang lurus. Bukan pula
orang yang selalu istigamah dengan semua yang harus
saya hadapi saat memilih jalan ini. Mungkin, saya adalah
orang yang paling sering merasa down dan berpikir untuk
mundur sebelum perjuangan berakhir. Tapi melihat diri
saya tetap bertahan meski dengan napas yang satu-satu
dan segala kesalahan serta kelalaian di jalan ini, membuat
saya merasa betapa Allah begitu baik pada hamba-Nya
yang hina ini. Bagaimana Allah masih memercayakan
hidayah ini pada saya. Memercayakan jilbab ini untuk
tetap saya kenakan. Memercayakan saya untuk tetap pada
amanah yang saya pegang ini. Seburuk apa pun saya.

Memikirkan dan menghitung-hitung orang-orang hebat
yang kemudian memilih mundur itu, membuat saya kadang

merasa takut dan terus bertanya-tanya: Sampai kapan
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Allah akan terus percaya pada saya? Akankah saya juga akan
mengalami hal yang sama seperti mereka yang pergi? Saya
khawatir dengan masa depan, Akankah saya akan tetap
seperti ini?

Tapi, terlepas dari itu semua. Terlepas dari ALASAN
APA PUN yang membuat mereka memilih mundur dan
menghilang. Saya yakin mereka telah menorehkan banyak
cahaya pada banyak hati. Mereka telah memiliki unta-
unta merah yang setiap amalannya akan berimbas pada
mereka. Unta merah itu termasuk pula saya. Dan itu tidak
akan pernah berubah, seperti apa pun mereka berubah.
Meski sebenarnya, dengan tetap berada di sini, mereka
akan punya kesempatan yang lebih untuk memenuhi
pundi-pundi amal mereka, untuk perbekalan perjalanan
panjang menuju kampung akhirat. Tapi mereka telah
memilih. Mereka telah pergi.

Namun barisan ini akan terus menunggu, siapa pun,
untuk datang kembali. Meski semuanya berpulang pada
kehendak Sang Ilahi. Apakah kepercayaan itu akan datang
dua kali? Wallahu a’lam.

Tapi saya terus berharap, selama napas berembus, saya
tetap berada di jalan ini. Semoga.

Yaa muqallibal qulub, tsabbbit qalbi ‘ala diinika....

Pooioeie
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Pada A\!-himata

pada akhirnya, ukhti
di tempat inilah kembali berpulang
cerita tentang sebuah perjalanan panjang di jalan yang sepi

katamu, sebab telah kupilih, maka haruslah kususuri

perjalanan yang dimulai dengan sebuah senyuman
dan berakhir dengan sedikit air mata perpisahan
sayup-sayup kusembunyikan dari kornea
hingga hanya membentuk selapis bening tak tampak di mata

pada akhirnya, ukhti
di sinilah lagi aku kembali
sebab di sinilah segalanya bermula
saat cinta pertama kita ikrarkan bahkan hingga kita berharap
nyawa pun tercabut tetap dalam keteguhan di dalamnya

pada sebuah malam saat kalian harus kembali
membunyikan peluit kapal tanda akan segera berlayar
dengan seorang awak baru dan harapan
yang ingin disatukannya
aku berdiri di ujung dermaga melihat dari kejauhan
melambai tanda perpisahan

sambil terus mengenang semua cerita
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tentang tawa dan air mata, tentang jatuhnya kita,
atau saat langkah terasa begitu gagah
sebab telah terisi penuh ruhiyah

aku berdiri di ujung dermaga menanti kapal yang lain datang
naik ke atasnya dan menyusuri lautan sepi
tempat banyak orang tenggelam
dan banyak pula yang selamat
tempat memantulnya biru langit
yang ingatkan kita pada hidup setelah kematian
tempat terulang berbagai kisah yang diajarkan di kitab suci
saat segerombolan fakir berlinang air matanya
saat tak mampu ikut berjihad
namun merekalah yang dibawa langsung oleh Allah

menuju medan yang dijanjikan jannah

aku memandang dari kapal yang berbeda sekarang, ukhti
memandang sambil terus menyimpan harap
suatu harap bahwa kita akan membuang sauh
di tempat yang sama

katamu, surga namanya
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Setiap yang berjiwa akan merasakan mati. Dan
sesungguhnya pada hari kiamat sajalah akan
disempurnakan pahalamu.

(QS. Ali Imran [3]: 185)
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Mengapa Kau Tak Letin Bersujud?

kau mungkin tak sadar
saat kupicingkan mata di sepertiga malam;
kembali kutangkap sujudmu untuk keseribu kalinya

mengapa kau tak letih bersujud?
namun tak jua kau jawab, kawan
keningmu terus ambruk menghantam daratan;

nikmati tiap tetes peluh bercampur air mata

kudapati lagi kau dalam sujudmu
mengapa kau tak letih bersujud?
kau tak jua menjawab, hanya rekahkan senyum
di subuh, siang, senja, malam, kau terus saja bersujud,

tak jua menjawab padaku

hingga aku ikut berdiri di sampingmu
ikut ambruk menghantam daratan bersama sujudmu

mengapa kau tak letih bersujud?
Katamu, “Untuk masa-masa berat yang pasti datang padaku;

saat tercabut ruh dari jasadku”

Poofom e
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Ababil: ARG Labil?

Dan Allah sekali-kali tidak akan menangguhkan
(kematian) seseorang apabila telah datang waktu
kematiannya. Dan Allah Maha Mengenal apa yang
kamu kerjakan. (QS. Al-Munafiqun [63]: 11)

Entah sejak kapan istilah ini mulai malang melintang
dalam pergaulan masyarakat Indonesia. Biasanya ia muncul
di dunia maya, namun tak jarang pula diucapkan di dunia
nyata. Ababil. Dianggap sebagai akronim dari ABG labil.
Istilah ini diberikan pada mereka yang terkesan plin-plan
dan tidak teguh pendirian. Meski terdapat frase ABG di
sana, tidak jarang orang yang berusia tidak lagi muda juga
mendapatkan nisbat atas istilah ini.

Tahukah kamu bahwa frasa ababil telah diabadikan
dalam kitab suci Al-Qur’an jauh sebelum istilah “gaul”
ini muncul? “Wa arsala’ alaihim thairan ababiil... (dan Dia
mengirimkan kapada mereka burung yang berbondong-
bondong).” (QS. Al-Fil [105]: 3)

Perisitiwa ini terjadi pada tahun gajah, tahun kelahiran
Rasulullah  SAW. Saat pasukan dari Yaman datang
berderap-derap dengan dipimpin oleh Abrahah sebagai
panglimanya. Pasukan ini hendak meruntuhkan Ka’bah
yang terdapat di Kota Mekkah. Maka atas izin Allah,
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didatangkanlah sekelompok burung yang digambarkan
dengan kata ababiil, yang ditafsirkan sebagai berkelompok,
bergerombol, sangat banyak, atau dari segala penjuru.
Burung-burung itu bersenjatakan batu-batu dari tanah
yang terbakar, lalu dengan gilang-gemilang mengalahkan
pasukan bergajah tadi. Mungkin atas dasar ini pula nama
“ababil” digunakan oleh negara Iran sebagai nama dari

pesawat tempur militer mereka.

Kembali ke istilah ababil pada masyarakat (gaul)
Indonesia. Kita mungkin telah bersepakat bahwa masalah
kedewasaan tidak selalu berbanding lurus dengan jumlah
umur seseorang. Dapat dengan mudah kita temukan
orang berusia tua yang masih kekanak-kanakan. Dan meski
tak banyak, ada pula mereka yang masih imut-imut tetapi
dapat berpikir dan bertindak lebih dewasa dari mereka
yang menyebut diri “orang dewasa”.

Maka, istilah ababil ini pada akhirnya tidak terkait
dengan usia, sehingga bisa kita anggap tidak ada
salahnya. Tapi mengapa harus labil> Mengapa tidak dapat
konsisten?

Banyak orang yang menganggap dirinya sedang
melakukan pencarian. Beralih dari satu jalan ke jalan lain
untuk mencari kebenaran. Berpindah dari satu prinsip ke
prinsip berbeda demi menemukan keyakinan yang mutlak.

Namun, berapa banyak orang yang melakukan “pencarian
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jati diri” tanpa pernah benar-benar mengetahui esensi dari
apa yang ia cari?

Lebih ekstrem lagi, ada yang mengistilahkan
pencariannya sebagai upaya “mencari Tuhan”. Hmm..,,
padahal bukankah Tuhan tidak pernah hilang? Bukankah
Dia terus di sana, bersemayam di atas Arsy? Mungkin kita
saja yang kadang menutup mata jiwa. Tertutup oleh hiruk
pikuk dunia, atau mungkin oleh berbagai kelalaian bahkan
kemaksiatan, sehingga Tuhan tidak lagi tampak oleh kita.
Tidak lagi tampak oleh hati kita.

Pengawasan-Nya kadang hanya kita batasi pada waktu
dan tempat tertentu saja. Mungkin di sudut-sudut masjid
atau saat Ramadhan datang. Selebihnya, dengan mudah
kita berucap, “Ah..., jangan hubung-hubungkan ini dengan

agama....”

Padahal bukankah waktu kita tidak banyak? Bukankah
kita hanya serupa musafir yang menempuh perjalanan
panjang menuju kampung sejati kita? Tempat awalnya
nenek moyang kita, Adam AS berada: surga yang
mengalir sungai-sungai di bawahnya! Sementara, dunia,
tak lebih dari sebatang pohon tempat kita bernaung dan
mengumpulkan perbekalan untuk perjalanan selanjutnya.
Yah, dunia. Dari asal kata yang berarti “dekat”. Serupa
dengan eksistensinya yang memang tidak akan abadi

adanya.
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Lalu mengapa kita masih sibuk ber-labil ria? Dan
menjadikan istilah  “pencarian jati diri” sebagai
tersangkanya? Bukankah tujuan penciptaan kita telah jelas
tertera di sana. Kawan, ambillah mushaf Al-Qur’anmu,
lalu bukalah surah Az-Zariyat (51) ayat 56. Tidak akan saya
tuliskan di sini agar kamu dapat menikmati kemesraan
dengan kitab Allah dan membangun kedekatan antara
kalian. Percayalah, di sana terdapat jawaban atas proses
pencarian yang sedang kita lakukan.

Mungkin, tanpa sadar, kita sering melewatkan begitu
saja taman surga yang terbentang di dunia. Mungkin oleh
semua kesibukan dunia: akademik, bisnis, perniagaan,
hiburan, dan lain sebagainya. Taman surga yang dahulu
dikejar para sahabat hingga tergopoh-gopoh meraihnya.
Di sana mereka merunduk syahdu hingga disangka pohon
kayu oleh para burung-burung. Dedaunan yang gugur
pun tak sanggup menyentuh tanah sebab rapatnya
mereka duduk. Taman surga, begitu Rasulullah SAW
menamakannya, yang kemudian kita sebut sebagai majelis
ilmu syar’i.

Kawan, waktu kita tak panjang. Segeralah mencari
dan segeralah menentukan. Sebab, mungkin tanpa kita
rasa tamu terakhir itu akan datang. Dan tak mungkin kita
menangguhkannya. Jangan ingin terus menjadi “ababil’
yang terombang-ambing. Jadilah seperti segerombol
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burung yang perkasa, seperti saat ia mengusir pasukan
gajah dari kota Rasulullah SAW! Temukanlah!

Pooioe e
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Formufa Pe_n@hiflan% Noda

Dan orang-orang yang bertobat dan mengerjakan amal
shaleh, maka sesungguhnya dia bertobat kepada Allah
dengan tobat yang sebenar-benarnya.

(QS. Al-Furgan [25]: 71)

Ada sebuah kebiasaan sehat yang diterapkan di rumah
saya beberapa waktu belakangan. Setiap pagi dan sore,
bapak, ibu, dan saya rutin minum jus sayuran dengan
campuran labu siam, timun, dan wortel—kadang ditambah
melon. Atas saran dari seorang konsultan gizi yang sepaket
dengan ahlijantung tempat ibu saya sempat berkonsultasi,
beliau menyarankan untuk menenggak jus yang diyakini
mantap untuk menurunkan kolesterol dan tekanan darah
tersebut.

The hardest part dari ritual minum jus itu adalah saat
proses pencucian juicer-nya. Model juicer yang berlekuk-
lekuk itu memungkinkan noda dari getah sayur-sayuran
tadi tertinggal dengan warna hitam kecokelatan yang
cukup mengganggu pandangan. Saat menyikat noda-noda
itulah saya teringat akan noda lain yang juga lekat dengan
kehidupan kita.

Jika noda pada pakaian atau tubuh akan membuat kita
terganggu dan segera membersihkannya, maka noda yang
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satu ini terkadang terlupa. Bahkan, dalam keadaan akut,
noda-noda ini kadang dianggap wajar dan biasa-biasa saja.
Noda yang saya maksud adalah dosa.

Yah, diumpakan setiap kita melakukan maksiat, akan
ada satu titik noda hitam yang menempel di hati. Besar dan
jumlahnya mungkin setara dengan seberapa besar maksiat
itu sendiri. Orang yang terus-menerus melakukannya,
tanpa sadar akan sampai pada titik di mana hatinya akan
dipenuhi dengan noda hingga akan menjadi hitam kelam
dan keras. Maka jangan heran jika mendapati diri dalam
keadaan melimpah harta, keluarga yang aman-aman saja,
prestasi yang berada di puncak tertinggi, atau kedudukan
yang terhormat di mata manusia, tapi tetap merasa tidak
tenteram dan selalu ada yang dirasa kurang. Mungkin
sebab hatinya kosong melompong dan hanya diisi oleh
noda hitam yang mengerak.

Dalam sebuahlingkaran majelis, saya pernahmendengar
cerita tentang Utsman bin Affan yang selalu sesenggukan
hingga basah jenggotnya saat melewati pekuburan. Atau
Khalid bin Walid yang menangis menatap Al-Qur’an sebab
merasa telah terlalaikan akibat sibuk di medan jihad. Ada
juga yang dengan perasaan bergejolak berucap bahwa
ia akan lalui perjalanan panjang (setelah kematian)
sementara perbekalan yang disiapkannya sangat sedikit.

Nah!
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Jika mereka saja—yang hidup di masa Rasulullah,
dengan hatinya dicerahkan oleh cahaya Islam yang begitu
paripurna, serta ibadah dan ketakwaannya adalah jaminan
mutu—dapat dengan setakut itu menghadapi masa-masa
pertanggungjawaban, lalu bagaimana dengan kita?

Ada sebuah kata hikmah yang sangat indah: Jangan
melihat sekecil apa maksiat yang kau lakukan, tapi lihatlah
sebesar apa Zat yang kau bermaksiat pada-Nya. Ya, kita
kadang tidak sadar pada dosa-dosa kecil yang mungkin
terkumpul tiap detiknya. Sementara kita tahu betul bahwa
bukit yang tinggi menjulang adalah kumpulan kerikil-kerikil
kecil yang terkumpul menjadi satu.

Memang benar bahwa manusia adalah tempatnya salah
dan dosa. Oleh sebab itulah, Allah Yang Maha Pemurah
memberikan kepada kita sebuah cara untuk dapat lepas
dari jerat noda-noda itu: Tobat!

Masalahnya adalah, kita kadang memberi jeda yang
terlalu lama untuk memulai pertobatan. Kita dengan
mudah melakukan prokrastinasi—penundaan, untuk
memutuskan berhenti dari maksiat, menyesal tentangnya,
dan berjanji tidak akan mengulanginya. Seolah-olah,
kita tahu kapan datangnya saat kematian, seolah kita
menjamin, bahwa hidup baru akan terhenti saat rambut
telah memutih, badan membungkuk, dan gigi ompong
satu per satu. Padahal begitu banyak kasus mati muda
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yang terjadi di luar sana. Lebih parah lagi, kasus meninggal
dalam keadaan maksiat yang sama sekali tidak ada

kerennya!

Layaknya sepertijuicer saya tadi, kadang saya menunda
untuk mencucinya saat ada pekerjaan lain yang harus
didahulukan. Hasilnya adalah, noda-nodanya akan lebih
susah dibersihkan dan membutuhkan waktu yang lebih
lama dibandingkan jika dicuci segera setelah digunakan.

Maka, ada beberapa cara Allah untuk “membersihkan
noda” kita. Mungkin dengan kesengsaraan atau rasa sakit
yang kita derita. Jika dihadapi dengan ikhlas, ia adalah
penggugur dosa layaknya berjatuhannya daun di musim
gugur, insya Allah. Tapi apakah kita akan menunggu untuk
“disakiti” dulu baru akan bertobat? Lalu bagaimana jika
ternyata kesempatan itu tidak datang dan kita “dibiarkan”
berkubang dalam maksiat?

Kawan, mungkin ada bagusnya jika kita menikmati
keheningan sejenak. Bersendirianlah di tengah malam dan
ingat kembali betapa banyak kemaksiatan yang telah kita
lakukan. Ingatlah bahwa kepastian kematian akan datang,
entah setelah kesempatan tobat kita dapatkan ataukah

saat belum sempat kita mengakui kesalahan.

Ingatlah bagaimana indahnya surga yang mungkin akan
begitu jauh bahkan tidak tercium wanginya jika kita tidak
segera berubah. Ingatlah betapa ngerinya neraka Jahanam
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yang bahan bakarnya adalah batu dan manusia. Ingatlah
saat kita berada di titik nol, lalu berdiri di hadapan Rabb
pencipta kita, untuk bertanggung jawab atas setiap detik
yang kita habiskan di dunia. Ingatlah dengan keyakinan
bahwa itu adalah masa-masa kepastian yang kita akan
sampai ke episodenya, cepat atau lambat.

Kawan, pintu pengampunan-Nya terbuka lebar. Saya
kabarkan padamu tentang kedudukan orang-orang yang
bertobat di sisinya: dihapuskan dosa-dosanya! Demi Allah,
akan dihapuskan dosa-dosanya! Dengannya, semoga
kelak perjalanan kita akan lebih ringan, wajah pun lebih
bercahaya, di hari di mana tidak ada lagi naungan selain
naungan-Nya. Maka sampai kapan kita akan menunda?
Ayo, bertobat bersama!
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Te.tan%a-Te_’Can%a Kecif

Dan bagi tiap-tiap umat ada kiblatnya (sendiri) yang
ia menghadap kepadanya. Maka berlomba-lombalah
(dalam membuat) kebaikan. Di mana saja kamu berada
pasti Allah akan mengumpulkan kamu sekalian (pada
hari kiamat). Sesungguhnya Allah Mahakuasa atas
segala sesuatu. (QS. Al-Bagarah [2]:148)

Ada yang berbeda. Ya, ada yang berbeda dari lingkungan
baru saya sekarang. Beberapa bulan yang lampau, saya
sekeluarga memang memutuskan untuk pindah rumah.
Dari yang sebelumnya terletak di (agak) tengah kota, kini
pindah ke pinggiran, bahkan sudah terhitung luar kota
pula. Maka, suasana pun berganti seketika.

Dan di sinilah saya sekarang. Lingkungan baru dengan
suasana yang berbeda. Kompleks ini banyak dihuni
oleh pasangan-pasangan muda, sehingga riuh rendah
kehebohan kendaraan pun berganti dengan hiruk pikuk
tawa dan tangis para tetangga kecil. Anak-anak berusia
dua hingga belasan tahun yang saban sore bermain-main
dengan asyik dan, hmm..., ribut!

Awalnya, tetangga-tetangga kecil saya kalem-kalem
saja. Mereka mungkin memang tampak “beringas” saat
bermain-main dengan sesamanya. Tapi, dengan saya
mereka terlihat malu-malu dan kadang cuek-cuek saja.
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Hingga akhirnya, setelah lumayan lama dan saya cukup
sering dilihat mereka hilir mudik di daerah rumah mereka,

para tetangga kecil ini mulai melakukan improvisasi.

Suatu hari, saya berjalan menuju pangkalan bentor
(becak motor), melewati kawanan anak-anak yang sedang
asyik masyuk bermain. Salah satu dari mereka, memandang
saya dari jauh dan tersenyum-senyum. Nah, melihat
saya lewat, bocah itu langsung menyapa dengan riang,
“Kakak.... Saya mau saliiim...,”” ujarnya dengan cempreng
sambil mengangsurkan tangan pada saya. Bersalaman,
lalu meletakkan punggung tangan saya di jidatnya: salim.
Perilaku bocah ini ternyata menginspirasi teman-temannya
untuk melakukan hal yang sama. Maka jadilah saya
bersalim-salim ria dengan para bocah ini. Mereka girang
untuk alasan yang tidak begitu saya mengerti. Saya cuma
bisa segera menyelesaikan aktivitas salim-salim itu segera
dan ber-dadah-dadah pada mereka yang sumringah dan
terus memanggil-manggil saya hingga saya menghilang di
pembelokan. Haddeh....

Kebiasaan salim-salim itu pun terus berlanjut. Kadang,
mereka mendapati saya pulang dari kampus, lalu langsung
mengerubungi saya. Layaknya selebriti, saya pun salim-
salim lagi sama mereka. Kemudian, kembali terjadi
perkembangan dengan salim-salim itu. Dari yang tadinya
hanya sekadar bersalaman, berubah menjadi siapa yang
paling banyak salim, dan yang paling lama menempelkan

142



Arrifa’ab

jidatnya. Kadang sampai ada yang jejeritan karena takut
tidak kebagian salim.

Belakangan, saya sadar. Inti dari aktivitas itu bagi
mereka bukanlah saya sebagai objeknya. Tapi, justru pada
kompetisinya: siapa yang paling unggul. Siapa yang bisa
salim paling banyak dan paling lama, maka ia yang lebih
baik dari yang lain. Yah, demikianlah para anak-anak itu.
Tidak peduli dengan substansi “pertandingan” itu sendiri,
yang penting ia dapat jadi juara dan jadi yang terhebat.

Dan tahukah, tanpa sadar, kita yang (mengaku) sudah
dewasa kadang mungkin melakukan hal yang sama.
Berkompetisi untuk menjadi yang terdepan.

Fastabiqul khairat.

Frase ini diperkenalkan kepada kita lewat ayat Al-Qur’an,
Berlomba dalam kebaikan. Demikianlah bagaimana kita
dituntun untuk menjadi yang paling baik dalam hal yang
baik. Dalam untaian sirah perjalanan Rasulullah SAW
dengan para sahabat saja, dengan mudah kita temukan
bagaimana mereka selalu berlomba dalam tiap amalannya:
siapa yang sedekah paling banyak, siapa yang paling
semangat menimba ilmu dari Rasulullah SAW, siapa yang
paling semangat dalam berjihad, dan siapa yang paling
teguh dalam mempertahankan agamanya. Tanpa ada rasa
paling unggul dan tanpa keinginan memamerkan amalan,

mereka mengajarkan bagaimana caranya berlomba untuk
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kebaikan, kebaikan akhirat kelak. Lakukan saja, lebih
sedikit yang mengetahui, lebih baik jadinya. Maka jadilah,
muncul mereka yang akhfiyaa’; tak dikenal di bumi, namun

populer di kalangan penduduk langit.

Sebaliknya, kita pun mendapati mereka selalu saja
saling mengalah dalam hal dunia. Itsar, mendahulukan
saudaranya dari kepentingannya sendiri. Sebuah puncak
dari deret tangga ukhuwah Islamiyah yang telah kita
pelajari. Anshar dan Muhajirin yang baru saja jumpa, sadar
betul bahwa yang menyatukan mereka bukanlah perkara
remeh-temeh belaka. Kesadaran akan adanya ikatan
dalam Laa llaaha lllallah membuat mereka spontan saja
membagi dua segalanya: harta, kebun, tempat tinggal,
bahkan istri yang bersedia dicerai agar dapat dinikahi
oleh saudaranya. Bahkan, hingga tetesan air terakhir yang
dapat menyambung nyawa, kisah ini berakhir dengan
meninggalnya ketiga syuhada yang saling mendahulukan.
Bagi yang tidak mengerti kisahnya, akan menganggap hal
ini tragis. Konyol, bahkan. Namun, bagi kita yang paham
makna ukhuwah, kita tahu itu adalah sebentuk cinta
yang hadir dengan kesadaran yang paling sadar: untuk
dunia, tidak mengapa mengalah pada dirinya; sebab kita
dipersaudarakan oleh Allah.

Namun, hari ini tampaknya ada yang berbeda. Entah
mengapa kita justru melakukan yang sebaliknya. Dalam hal
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dunia, agak sulit rasanya untuk tidak menjadi juara. Harta,
pangkat, gelar, ilmu dunia menjadi parameter-parameter
kesuksesan yang kadang membuat kita lupa untuk
menengok pada saudara kita sendiri; adakah mereka pun
dapat merasakan kenikmatan yang sama? Kita seenaknya
makan hingga perut buncit, sementara tetangga sebelah
tak bisa tidur karena kelaparan. Telah lupakah kita dengan
nasihat untuk memperbanyak kuah agar masakan yang
telah sampai baunya dapat pula terbagi nikmatnya?

Ah, begitu bernafsunya kita dengan materi duniawi
hingga tidak sampai di sana saja, kita bahkan menjadi
merasa berhak untuk memandang remeh orang lain.
Titel-titel yang memanjangkan nama itu, seolah menjadi
legitimasi untuk enggan lagi tersenyum ramah, tidak
lagi merasa cocok untuk berbicara sederhana, lalu
sibuk merumit-rumitkan aksara agar dianggap paling
berkompeten di bidangnya. Semakin parah, jika ditambah
dengan tidak inginnya menerima kebenaran meski
sebenarnya telah jelas ia tidak berada di jalan yang hag.

Sementara untuk urusan akhirat? Hmm..., ilmu syar’i
seolah dianggap hanya milik mereka yang pesantren saja.
Jilbab hanya dianggap tren Arab yang menyenangkan
untuk dimodifikasi begitu rupa tanpa memerhatikan syarat-
syaratnya. Mereka yang tekun beribadah dianggap egois

ingin menikmati surga sendirian. Mereka yang mencintai
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sunnah Nabinya dituduh berlebihan dan dicurigai teroris
atau semacamnya. Saat diingatkan kepada akhirat, akhir
yang tiada akhirnya, dengan santai kemudian seloroh itu
yang mencuat, “Ah, saya mau yang biasa-biasa saja....
Hidup cuma sekali.... Santai sajalah...!” Tapi bagaimana
bisa santai jika bisa jadi balasannya neraka yang menyala,
sementara pahit-pahit yang sementara ini mungkin saja

berbuah surga?

Tetangga-tetangga kecil saya kembali mengingatkan
saya bahwa kita yang mungkin telah terlalu lama hidup
di dunia, tidak pantas lagi bertingkah seperti mereka.
Tidak pantas lagi berlomba untuk hal-hal yang mungkin
tidak begitu kita mengerti substansinya. Biarlah mereka
saja, yang memang belum mukallaf, belum dikenai beban
pahala-dan-dosa, yang melakukan semaunya. Sementara
kita? Janganlah....

Semoga kita menjadi hamba yang melihat ke atas untuk
akhirat, dan ke bawah untuk dunia. Semoga tercerahkan
nurani untuk berujar jujur saat melihat yang muda, “Dirinya
tentu memiliki dosa yang lebih sedikit dari saya....” Lalu
terkagum saat memandang yang lebih tua, “Dia itu yang
telah mengumpulkan lebih banyak pahala....” Kemudian

temukan, memang tidak ada ruang untuk berbangga.

frfrér
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Dia, Jong Sefalu Membenarian

Jikalau kamu tidak menolongnya (Muhammad)
maka sesungguhnya Allah telah menolongnya
(vaitu) ketika orang-orang kafir (musyrikin Mekkah)
mengeluarkannya (dari Mekkah) sedang dia salah
seorang dari dua orang ketika keduanya berada
dalam gua, di waktu dia berkata kepada temannya,
“Janganlah kamu berdukacita, sesungguhnya Allah
beserta kita.” (QS. At-Taubah [9]: 40)

Cemburu. Selalu ada perasaanitu. Halus-halus menyelinap
saat kudapati dirimu. Kau yang dibaluri oleh cinta dari ia
yang selalu kurindu. Tak tanggung-tanggung! Kecintaan
tertingginya untuk kalangan makhluk. Kau dari golongan
lelaki, dan anakmu dari golongan wanita. Dua orang yang
akan selalu di hatinya.

Tapi bagaimanapun, aku tahu tak akan pernah pantas
menandingimu. Saat ia, putra Al-Khattab pun mundur
dan tak sanggup “bersaing” denganmu. Waktu ia datang
memberikan separuh hartanya dalam Perang Tabuk. Lalu
kau maju dengan seluruh hartamu! Yah, katamu, kau
mencukupkan Allah, dan ia yang selalu kurindu, untuk

keluargamu.

Tak cukup sampai disitu. Dalam sebuah perjalanan hijrah
yang menyejarah. Kalian berdua berlindung di sebuah gua.
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Lalu di sana, dibaringkannya kepala manusia paling mulia
dalam pangkuanmu. Lalu demi menjaga dirinya, demi
kecintaanmu yang membuncah padanya, terkisahlah
cerita saat kau menahan sakit oleh gigitan seekor makhluk
Allah. Perih. Tapi kau tahan. Berbuah sebentuk bening
yang murni mengalir dari pelupuk matamu. Menimpa dan
membangunkan ia yang pulas di atas pangkumu. Lalu
kalian saling mendapati cinta itu. Karena Allah. Ya, Karena
Allah....

Dan di suatu fajar setelah shalat Subuh selesai dihelat.
Kau kembalitampak dengan keutamaan yang membahana.
Saat ia yang selalu kurindu, bertanya pada khalayak,
“Siapa di antara kalian yang pagi ini berpuasa?” Lalu kau
berkata, bahwa kaulah orangnya. “Siapakah yang telah
mengantarkan jenazah?” Dan kau kembali mengiyakannya.
“Siapakah yang telah memberi makan pada mereka yang
papa?” Lalu kau bercerita tentang setangkup roti dari
tangan anakmu, yang telah kau sedekahkan. “Siapa yang
telah menengok orang sakit?” Kau menjawab, “Aku, ya
Rasulullah!” Lalu selanjutnya kabar darinya membuat
wajahmu menjadi cerah ceria. “Tidaklah semua amal di atas
terkumpul dalam diri seseorang melainkan ia akan masuk
surga.” (HR. Bukhari)

Dan ini bukan hanya tentang surga yang mengalir
sungai-sungai di bawahnya. Sebab saat Rasulullah SAW,

ia yang selalu kurindu, mengabarkan tentang pintu-pintu
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surga yang beraneka jenisnya. Untuk mereka yang syahid,
untuk mereka yang berpuasa, untuk yang ahli shalat,
dan berbagai jenis lainnya.... Ah, Rasulullah SAW lalu
mengharapkan, agar kelak kau dapat memasuki jannah

lewat semua pintunya!

Kau, As Siddiq yang selalu membenarkan. Langsung
mengangguk mantap saat dikisahkan tentang perjalanan
sang Rasul dari Masjidil Haram ke Masjidil Agsa. Lalu dalam
semalam naik ke Sidratul Muntaha. Para kafir Quraisy
menertawakan dan semakin tak percaya. Tapi kau hadir
dengan keyakinan yang gagah. Berucap mantap dengan
segala keimanan, “Bahkan, jika Rasulullah mengabarkan
tentang hal yang lebih mustahil dari itu, maka aku akan

tetap membenarkannya!”

Putrimu yang jelita. Pipinya kemerahan merona. [Imunya
menjadi cerita gemilang tentang kearifan. Menjadi wanita
yang paling dicinta Rasulullah SAW. Yang mengakhiri
hidupnya dalam dekapannya. Dan yah, sirah tentang
masa yang duka itu. Di akhir hidup Rasulullah yang selalu
menerbitkan air mataku. Tak dapat lepas dari kebeningan
sikapmu.

Saat semua orang tahu, bahwa kecintaanmu padanya
adalah niscaya. Bahwa pengorbananmu untuknya tak
dapat lagi diragukan. Dan bahwa, telah nyata keyakinanmu
pada risalah yang dibawanya. Lebih dari itu, kalian adalah
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kerabat yang telah dikuatkan dengan ikatan kekeluargaan.
Yang jiwanya telah menyatu dalam dekap cinta karena
Allah saja.

Tapi di hari akhir Muhammad bin Abdullah, saat amarah
dan duka Umar bin Khattab naik ke ubun-ubunnya. Hendak
ia penggal mereka yang mengatakan bahwa Rasulullah
SAW telah tiada. Bukan, bukan karena khalifah kedua itu
tidak menerima takdir Allah. Tapi jelas bahwa ia juga cinta.
Cinta pada sosok mulia sepanjang masa yang tak akan
pernah tergantikan. Lalu kau hadir menenangkan. Dan

kunamakan itu sebuah kebeningan.

“Barang siapa yang menyembah Muhammad, maka
sungguh Muhammad telah wafat. Tapi barang siapa yang
menyembah Allah, sesungguhnya Allah hidup kekal.”

Lalu kau melanjutkan dengan lantunan ayat cinta,
“Muhammad itu tidak lain hanyalah seorang rasul, sungguh
telah berlalu sebelumnya beberapa orang rasul. Apakah
Jika dia wafat atau dibunuh kamu berbalik ke belakang
(murtad)? Barang siapa yang berbalik ke belakang, maka ia
tidak dapat mendatangkan mudharat kepada Allah sedikit
pun, dan Allah akan memberi balasan kepada orang-orang
yang bersyukur.” (QS. Ali Imran [3]: 144)

Ah,
Pusaramu yang bersama sang Rasul adalah sebuah
simbol kebersamaan kekal kalian kelak. Maka kupilih untuk
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menepis cemburu danmenukarnya dengan cinta. Bukankah
ia akan terhitung sebagai sunnah sebab Rasulullah SAW
pun mencontohkan kecintaan pada dirimu?

Sosok yang berdua dengan Rasulullah di dalam gua.
Yang diturunkan ketenangan di hatinya. Lalu diabadikan
kebersamaan mereka dengan Allah, dalam kitab yang
mulia.

Maka demikianlah wahai sahabat yang mulia! Ingin
rasanya kami, dalam perjalanan pulang ini, ikut dalam derap
langkahmu bersama sang Rasul. Kau yang menyejarah
namanya. Termahsyur di bumi dan membumbung ke
langit. Abu Bakar As shiddig.

Pooioe e
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Saat Pesta Pernikahan
Berdampingan dengan Rumah Duka

Kami telah menentukan kematian di antara kamu dan
Kami sekali-sekali tidak akan dapat dikalahkan.
(QS. Al-Wagi’ah [56]: 60)

Siang itu, matahari sedang terik-teriknya bersinar. Meski
tak ada yang pernah tahu bahwa di sore hari hujan akan
mengguyur bumi, sejenak mengaburkan ingatan kita
tentang terik.

Saya sedang membelah jalanan menuju kampus saat
melewati sebuah rumah dengan warna-warni hiasan di
pagarnya, khas menandakan ada sebuah hajatan bahagia
di sana. Mobil-mobil berderet-deret, mengambil separuh
badan jalan yang sejak awal sudah cukup sempit itu. Ada
pesta pernikahan di rumah tersebut.

Entah mengapa, saat menyaksikan pemandangan
itu, saya justru membayangkan hal lain. Membayangkan
bagaimana jika, di samping rumah tadi, berdampingan
pula sebuah rumah yang salah satu penghuninya baru saja
dipanggil untuk kembali pada Rabbnya. Pulang kampung
ke negeri akhirat.
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Tentu akan menjadi pemandangan yang ganijil, saat
kedua takdir itu bersanding. Pastinya akan ada perasaan
tak enak yang menggelayuti pemilik rumah masing-masing.
Sementara, tak ada satu pun di antara keduanya yang
dapat menangguhkan hal tersebut. Pesta pernikahan yang
telah di-design sedemikian rupa dengan perencanaan yang
matang sejak jauh-jauh hari, tak mungkin ditunda, apalagi
dibatalkan karena tiba-tiba ada tetangga yang meninggal.
Terlebih lagi tentang ajal, meninggalnya seseorang, tak
mungkin bisa ditahan-tahan karena kerabat sebelah rumah
sedang ada hajatan walimah.

Beberapa menit kemudian, saya sudah sampai di jalan
raya. Lalu tiba-tiba terdengar suara sirene yang diikuti
dengan pemandangan segerombolan pengendara sepeda
motor yang membawa bendera putih. Dan saya pun takjub.
Meski mungkin kedua peristiwa tadi tidak berlangsung
di area yang sama—seperti yang saya khayalkan—tapi
setidaknya kedua hal ini terjadi di waktu yang dekat

jaraknya.
Sekali lagi tentang kematian.

Tiba-tiba saya disergap ketakutan, mata berkaca,
dan perasaan bergemuruh, teringat pada kelalaian saya
semalam—belum lagi dengan segala dosa selama ini, ah....
Tapi belum lagi saya selesai dengan gemuruh itu, kembali

154



Arrifa’ab

muncul gerombolan lain yang juga membawa bendera
putih.

Dua.

Dua kematian yang saya saksikan hari ini.

Mungkin saya hanya melihat iring-iringan jenazahnya
saja. Tapi cukuplah itu menjadi sebuah pengingat, nasihat
yang nyata.

Kawan, tak perlulah saya kabarkan bagaimana kematian
itu bisa saja datang tiba-tiba. Tanpa pernah direncanakan
seperti sebuah acara pernikahan. Tak pernah bisa kita
mengancang-ancang di mana kita akan tertimpa takdir itu
nanti. Tak bisa kita berencana busana apa yang akan kita
kenakan saat itu. Terlebih lagi bahwa tak ada seorang pun
yang bisa kita ajak turut serta saat tamu terakhir itu datang
menjemput. Dan tentu tak mungkin kita berucap, “Tunggu
dulu, saya belum siap!”

Mungkin ada baiknya jika kita duduk sejenak,
menghadirkan diri dan hati secara utuh untuk kembali
bertanya; untuk apa kita hidup? Kembali mengevaluasi apa
saja yang telah kita lakukan selama napas ini berembus.

Kita, seorang anak dari kedua orangtua, sudah berapa

banyak amal bakti yang kita beri kepada ayah dan bunda?

Kita, seorang saudara atas kaum muslimin yang lain,

kemanfaatan apa yang telah kita sumbang untuk jiwa-
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jiwa yang dengannya Rasulullah menjadikan “satu tubuh”
sebagai analoginya?

Kita, pemuda yang diberi begitu banyak nikmat,
seberapa besar rasa syukur itu datang, seberapa mampu
kita bersabar atas cobaan, seberapa jauh kita bisa ikhlas
atas takdir, bandingkan dengan seberapa sering kita
mengeluh—bukan kepada siapa-siapa, Kawanku! Tapi
esensi keluhan sebenarnya adalah kita sedang mengeluh
pada Allah yang telah menggariskan semua perjalanan ini!

Kita, seorang penuntut ilmu yang ingin menjejalkan
cahaya pada hati dan pikirannya, sejauh mana segala teori
itu berbuah amal?

Kita, manusia yang hidup berdampingan dengan
makhluk Allah yang lain, seberapa mampu kita
mengejawantahkan jalan ini sebagai rahmatan lil alamin?

Kita, seorang hamba atas Rabbnya yang Mahakuasa,
sudah seberapa tundukkah kita pada aturan-Nya, sudah
seberapa kuat kita menghindari larangan-Nya, sudah
sebesar apa rasa harap, takut, dan cinta itu bermuara?

Saya tuliskan kata “kita” itu, kawan, meski sebenarnya
segala pertanyaan itu lebih tepat terhujam pada diri ini
saja.

Bukankah saat gigi dicabut itu sakit? Lalu bagaimana
pula saat nyawa ini yang dicabut dari jasadnya?
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Bukankah ujian sidang itu menegangkan? Lalu
bagaimana saat kita diuji dengan pertanyaan para
malaikat?

Tidakkah nilai E di kartu hasil studi itu menggelisahkan?
Lalu bagaimana gelisahnya saat yang error tenyata adalah
amalan kita selama hidup di dunia?

Tidakkah api dari sebatang lilin itu panas? Lalu
bagaimana pula dengan api neraka? Yang siksa paling
ringannya adalah terompah yang dapat mendidihkan
hingga ke otak.

Lalu bukankah kita sudah tahu betul dengan itu semua?
Tapi ah, kata “lupa” itu, kawan, itu yang selalu membuat
kita silau dengan dunia, dan rela menukarkan masa yang
kekal dengan sesuatu yang tidak lebih berharga dengan
sayap nyamuk saja.

Wahai Allah, sebelum masa itu tiba, telah tuntaskah
segala peran yang Engkau amanahkan? Peran sebagai
khalifah di muka bumi, bukan sebagai perusak yang
menumpahkan darah dan air mata, persis seperti apa yang
dikhawatirkan para malaikat, saat nenek moyang kami
Engkau cipta. Wallahu a’lam.
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Ke&efcimbangan

Karena sesungguhnya sesudah kesulitan itu ada
kemudahan. (QS. Al-Insyirah [94]: 5)

Mahasuci Allah yang mempergilirkan segala sesuatu
dengan teramat seimbang. Memberikan kita dua pilihan
hidup yang tanpa celah: bersyukur pada nikmat, atau
bersabar saat takdir tak seindah harap.

Beberapa waktu yang lalu, saya mendapatkan kabar
bahagia bertubi-tubi dari beberapa orang kakak yang baru
saja melahirkan anak pertamanya. Mujahid-mujahid kecil
yang kelak akan meneruskan perjuangan ayah dan bunda
mereka. Juga dari tetangga dekat—yang juga masih
kerabat—yang mendapat anugerah bayi kembar, Rauza-
Razita yang hanya bisa dibedakan dari lesung pipitnya.

Bersamaan dengannya, saya juga mendengar beberapa
kabar tentang kepergian orang-orang di sekitar. Kabar
duka yang datang secara tiba-tiba dan sejenak mengentak
kesadaran. Bahwa hidup memang bukan untuk
selamanya.

Ya, kelahiran dan kematian terlihat seolah dipergilirkan.
Kepergian satu jiwa untuk berpindah ke dimensi lain, diikuti
dengan kedatangan jiwa lainnya yang disambut oleh riuh

kemeriahan dunia. Semesta seolah mencari kesetimbangan
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dengan mengisi ruang kosong yang ditinggalkan. Layaknya
reaksi kimia yang juga selalu melakukan hal yang sama.
Bergeser kepada keadaan seimbang. Mungkin, memang
demikianlah sunnatullah.

Sama seperti saat kita berpisah dengan seseorang,
mungkin tak lama kemudian kita ditakdirkan untuk
bertemu dengan orang baru dalam hidup kita. Pertemuan
baru selalu menghadirkan pesona baru dan semangat baru.
Berbeda dengan itu, perpisahan, setidaknya bagi saya,
akan selalu sedikit banyak menggelisahkan. Baik karena
seorang kawan yang harus kembali ke kampung halaman,
atau karena harus ikut dengan pasangannya ke bagian
lain dari bumi Allah. Saya selalu membutuhkan waktu, dan
tidak dapat langsung menerimanya saat masa itu datang.
Harus ada jeda bagi saya untuk menguat-nguatkan diri
dan mengingatkan jiwa bahwa setidak enak apa pun itu,
perpisahan pun bagian dari takdir, episode yang harus kita
terima dalam hidup.

Tapi bukankah kematian dan kelahiran, perjumpaan
dan perpisahan, tidak sesederhana reaksi kimia yang
kita pelajari di masa sekolah? Sudah seharusnya ada

pemaknaan di sana.

Setiap kelahiran, yang kadang diartikan sebatas
bertambahnya anggota keluarga baru, sebenarnya adalah

sebuah cerita panjang yang diawali dengan perjumpaan
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dua insan yang memang ditakdirkan akan bersama. Lalu
dilaluidengan penantian, selanjutnyakurang lebih sembilan
bulan masa kehamilan yang berat. Belum lagi proses
melahirkan yang konon mempertaruhkan segalanya; jiwa
dan raga. Ya, sama sekali tidak sederhana.

Apalagi dengan kematian. la adalah momen akhir dari
fragmen dunia yang akan terlewati; sebuah kepastian yang
nyata. Dan prosesnya pun tidak begitu saja. Kita semua
tahu betapa mengerikannya sakaratul maut. Belum lagi
masa-masa yang harus dilewati sebelum itu, dan setelah
itu. Perjalanan sejak di barzakh hingga perhitungan
segala amalan. Kematian bukan akhir, justru sebuah awal
perjalanan panjang yang mungkin jauh lebih berat dari
kehidupan itu sendiri. Mengapa ia harus disaksikan oleh
mereka yang masih hidup? Terlebih lagi, mengapa kita
harusnya memaknainya dan melihat tanda kebesaran-Nya
dalam kejadian ini?

Sebab, tentu telah terlambat untuk memaknainya saat
masa kematian itu telah sampai kepada diri kita sendiri.
Bukankah saat nyawa telah sampai di kerongkongan maka
telah tertutup semua kesempatan? Lalu dengan meyakini
bahwa tidak ada kepastian kapan masa itu datang,
mengapa kita masih saja lengah terhadapnya? Demi Allah,
kematian adalah sebaik-baik nasihat.
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Perpisahan dan perjumpaan pun demikian. Selalu ada
makna dan rahasia Allah di baliknya. Bersinggungannya
kita dengan seseorang di satu titik, lalu berpisah di titik
yang lain adalah bagian dari perjalanan yang sudah pasti
ada alasannya.

Ya, saya selalu percaya bahwa dalam hidup tidak ada
hal yang sepele. Tiap detiknya adalah rangkaian sempurna
yang saling bertaut. Sebuah tarbiyah sepanjang hayat
yang sudah seharusnya memberi pelajaran. Bukankah
teori gravitasi yang melambungkan nama Newton hanya
bermuladariperistiwajatuhnyasebutirapel daripohonnya?
Sepele kita rasa, tapi tidak bagi yang mengambil pelajaran
di baliknya, dan Newton membuktikannya pada dunia.

Maka hidup akan selalu menjadi tidak bermakna, kecuali
bagi orang yang ingin mencari arti dari tiap peristiwa di
dalamnya. Wallahu a’lam.

Pooioe e

162



Arrifa’ab

Ambufans dan Vonis Mati Sada

Setiap yang berjiwa akan merasakan mati....
(QS. Ali Imran [3]: 185)

Hari itu siang cerah ceria. Tampak berbeda dari siang-
siang sebelumnya yang digelayuti awan kelabu, disusul
hujan rintik hingga deras. Saya menyusuri salah satujalan di
Kota Makassar saat suara khas itu terdengar dengan jelas.
Suara sirene. Pandangan saya seketika mencari sumber
suara dan mendapati sebuah mobil putih bergerak cepat di
antara kerumunan kendaraan. Beberapa motor mengikut
di sampingnya. Bergerak tak kalah cepat.

Sejenak peristiwa itu membuat saya menerka-nerka.
Apa gerangan yang sedang terjadi di dalam ambulans
itu? Apakah ada yang sedang kritis? Atau bahkan si
ambulans sedang menggiring sebuah mayat menuju
peristirahatannya yang terakhir? Ah, apa pun itu, kejadian
tadi tetap mengingatkan saya pada satu kata. MATI.

Saya sudah divonis mati.

Yah, saya tidak sedang bercanda, kawan. Bahkan
tangan saya sampai dingin saat mengetik tulisan ini.
Ide kalimat di atas mencuat saat membaca tulisan salah
satu rekan blogger di Multiply yang membuka cakrawala
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berpikir saya bahwa saya pun telah divonis mati. Ya. KITA
SEMUA TELAH DIVONIS MATI.

Kematian. Bukankah hal itu merupakan sebuah
kepastian di antara berbagai macam ketidakpastian dalam
hidup ini. Sayangnya, kebanyakan kita justru lebih sibuk
mempersiapkan segala hal yang belum pasti dibandingkan

menyiapkan satu hal yang pasti ini. Menyiapkan kematian!

Bukan hanya soal menyiapkan liang kubur tempat kita
bersemayam nanti. Bukan juga tentang berapa meter kain
kafan yang kita butuhkan sebagai pakaian terakhir. Tapi
lebih kepada perbekalan untuk menghadapi perjalanan
panjang yang melelahkan dan tidak akan ada akhirnya.

Saya selalu mengingat analogi dari seorang ustadz
yang saya dengar ceramahnya di TV. Saat itu musim Idul
Qurban. Dan beliau mengumpakan manusia layaknya
hewan qurban. Bukan untuk merendahkan kita yang
telah tercipta dengan sebaik-baik penciptaan. Tapi justru
untuk mengetuk nurani kita, bahwa terkadang akal yang
sangat sering kita agungkan dan kita andalkan ini sangat
membutuhkan sentuhan lembut dari bisikan hati kecil
yang kadang tak terdengar karena terlalu pikuknya dunia.
Kita seperti hewan qurban yang sibuk mengunyah rumput,
bahkan saat hewan qurban lainnya digiring ke tempat
penyembelihan. Bahkan disembelih di depan mata. Di

leher hewan yang disembelih itu ada nomor urut 5. Lalu
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hewan yang masih sibuk merumput lainnya punya nomor
urut 6. Tapi masih saja sibuk memamahbiak sambil sesekali
mengembik tak karuan.

Sering kita tertegun dengan kabar kematian seseorang.
Tapi sekejap saja, untuk selanjutnya kembali tertawa-tawa.
Kembali tenggelam dalam santai dan terus berkelakar,
“Mau-mau gue dong!” Padahal kita tak pernah tahu.
Mungkin saja setelah ini, kita berada di urutan selanjutnya
untuk mengakhiri hidup.

Ah, saya begitu sering mengingat mati. Namun
bersamaan dengan itu pula saya malu dengan diri ini.
Mengingat mati tapi tetap berkubang dalam maksiat dan
kesia-siaan. Berbagai macam kemalasan. Berbagai macam
kebodohan dan keluhan yang tiada guna. Sering tak
sabaran merawat ibu. Sering tak bisa menjadi contoh adik
dan kakak yang baik. Sering lalai dalam berbagai kewajiban.
Sering sibuk mengingatkan sementara paling sering pula
lupa. Sangat kurang bersyukur dan terus meminta ini-itu.

Begitu sedikit ilmu, dari yang sedikit itu, begitu banyak
yang belum teramalkan, amal yang belum terdakwahkan,
ataupun dakwah yang tidak disertai dengan kesabaran,
tidak dengan keikhlasan. Sering merengek dan berbuat
seolah-olah sedang tidak disaksikan Allah! Astaghfirullah....
Belum lagi begitu banyak aib yang masih ditutupi-Nya

165



MERAJUT BENANG CAHAYA

dari mata orang sekitar. Ah..., andai kau tahu siapa saya
sebenarnya....

Jika kau bertanya mengapa saya senang menulis, itu
sebab saya tahu bahwa saya tidak akan abadi. Tapi tulisan
ini mungkin bisa lebih lama bertahan daripada umur
saya sendiri. Saya memang bukan Imam Bukhari yang
keberadaannya masih terasa lewat karya fenomenalnya.
Bukan pula ulama-ulama lain yang tinta emasnya memberi
pencerahan hingga beratus-ratus tahun setelah mereka
tiada. Terlalu sedikit ilmu dan cahaya yang bisa saya
bagi. Tapi, semoga yang sedikit itu dapat berarti saat
saya menuliskannya di sini. Agar yang tersisa dari saya
bukan hanya sekadar nama dan keterangan lainnya di
batu nisan saya nanti. Tapi juga beberapa tulisan yang
dapat mengingatkan, bahwa saya pernah ada. Bahwa
saya pernah berbuat sesuatu. Dan kelak, semoga ia bisa
menjadi bekal yang tak terputus dikirimkan saat saya nanti
akan sangat membutuhkan.

Kawan, kita telah divonis mati.
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Jumat Berpisah

Di mana saja kamu berada, kematian akan
mendapatkan kamu, kendati pun kamu di dalam
benteng yang tinggi lagi kokoh. (QS. An-Nisa’ [4]: 78)

Hari itu saya berpisah dengan dua orang saudari,
keduanya harus pulang. Namun, dalam konteks yang sama
sekali berbeda.

Takdir Allah mengantarkan kita berjumpa dengan
banyak orang. Beberapa di antara mereka, kita lalui
dalam kebersamaan yang indah. Kebersamaan yang tidak
menyisakan kenangan apa pun kecuali yang baik-baik saja.
Namun, ia tetaplah seperti kebersamaan yang lainnya;

akan ada akhirnya, saat masa perpisahan itu datang.

Kabar yang pertama datang di pagi hari. Awalnya, saya
kira ukhtiyang satu inimenelepon saya hanya dalam rangka
menanyakan perihal persiapan wisuda dan penyumpahan
yang akan dihelat beberapa waktu ke depan. Ternyata,
pertanyaannya itu juga diikuti dengan sebuah kabar,
bahwa hari itu, ba’da shalat Jumat nanti, ia sudah akan
meninggalkan Kota Makassar, pulang kampung untuk
persiapan melahirkan.

Kabar yang kedua datang beberapa saat setelah saya

mengirimkan pesan singkat kepada saudari saya yang lain,

167



MERAJUT BENANG CAHAYA

meminta maaf dan berterima kasih atas semua hal yang
sudah kami lewati bersama saat ini. Setelah itu, ponsel
saya kembali bergetar, dan membawa kabar berikutnya.
Bahwa seorang kakak, telah berpulang. Kepulangannya
itu membuat saya tidak bisa berjumpa dengannya lagi.
la berpulang ke kampung akhirat. Innalillahi wa inna ilaihi
raji’un....
*k%

Saudari saya yang pertama itu, saya kenal sejak pertama
masuk kuliah. Saat itu, saya sempat agak-agak shock karena
harus berpisah dengan sahabat-sahabat SMA dan bertemu
dengan orang-orang baru. Saya sedikit diuntungkan karena
ternyata saya lulus di jurusan yang sama dengan seorang
saudari saya dari SMA. Namun, ia tidak lama bertahan di
fakultas kami. Karena lulus pula di tempat kuliah yang lebih
menjanjikan, ia kemudian memutuskan untuk mundur.
Saya pun merasa ditinggalkan.

Namun, akhirnya saya dapat mengakrabkan diri
dengan ukhti yang pertama itu. Meskipun ia tahu, bahwa
saya tampak “berbeda’” dari teman-teman angkatan yang
lain, ia tetap sudi berteman dengan saya. Hingga di suatu
hari saat kami menghadapi ujian final yang pertama, saya
melihat ada yang berbeda dari penampilannya. Jilbabnya
semakin panjang, sama seperti jilbab yang saya kenakan
saat itu. Mulai saat itu, saya tahu, saya tidak akan pernah

merasa sendirian.
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Lalu waktu pun terus bergulir. Kami menghadapi
berbagai macam aktivitas yang begitu padat di kampus.
Kadang, saya mengunjungi pondokannya yang tidak jauh
dari kampus. Sesekali ia pun berkunjung ke rumah saya
yang jauhnya minta ampun itu. Karena alasan inilah, ia
sangat sering membantu saya untuk keperluan-keperluan
teknis yang kadang tidak bisa saya rampungkan sendiri
karena masalah jarak tempuh yang jauh. Sungguh, dalam
perjalanan kebersamaan kami, ia telah begitu banyak
membantu saya dalam berbagai hal, telah saya repotkan
dalam banyak kesempatan. Dan semuanya itu betul-betul
ia lakukan dengan ikhlas dan wajah yang berseri-seri. Ah,
saya tidak akan melupakan senyummu, ukhti....

Kini, karena memutuskan melahirkan di kampung
halaman, ia pun akhirnya akan meninggalkan Makassar.
Dengan sangat berat hati ia tidak dapat mengikuti acara
penyumpahan apoteker dan wisuda bersama kami. Saat
sebelumnya ia menyampaikan niat ini pada saya, saya tidak
tahu harus senang atau sedih. Di satu sisi, saya tentu lebih
tenang saat ia melahirkan dan didampingi oleh suami serta
keluarganya. Di sisi lain, saya sangat ingin kembali bersama
dirinya di the moment of truth, saat-saat membahagiakan
yang kami tuju selama perjuangan bertahun-tahun ini.

Maka sebenarnya, masih banyak hal yang ingin sekali
saya ceritakan kepadanya. Ada pula beberapa pertanyaan
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yang kemarin tidak sempat saya tanyakan. Saya hanya
berharap, di waktu yang lain kami tetap bisa berjumpa
kembali. Saat itu, semoga kami tetap berada dalam kondisi
yang istigamah, kondisi yang lebih baik lagi.

* k%

Saudari saya yang kedua adalah seorang kakak yang saya
kenal sejak SMA. Kala itu, cahaya hidayah menyapa kami
di tempat yang berbeda di sekolah kami masing-masing.
Namun, takdir mempertemukan kami dalam lingkaran
majelis bersama di sebuah masjid di suatu kampus, Masjid
Umar bin Khattab namanya, jauh dari SMA kami masing-
masing kala itu. Sejak saat itu, saya mengenalnya, dan
minimal sekali sepekan bertemu dengannya. Beliau adalah
sosok yang lembut dan supel. Bersama dirinya, saya selalu
merasa nyaman dan dapat menemukan sosok kakak
perempuan. Bertahun-tahun kami menjalin ukhuwah
dalam lingkaran majelis tersebut. Akhwat di majelis itu
datang dan pergi satu per satu. Berganti-ganti, namun ia
tetap saya dapati di sana. Sesekali melantunkan ayat suci
dengan suaranya yang indah.

Suatu waktu, saya agak jarang menemukan wajahnya
dalam majelis tersebut. la sedang sakit. Lalu kemudian
ia sembuh dan muncul lagi. Kami kerap kali jalan kaki
bersama sepulang dari mengikuti kajian. Makan bersama.
Tertawa bersama. Lalu di waktu yang lain, kabar sakitnya
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kembali datang. Kali ini, sepertinya cukup parah. Interaksi
saya terakhir dengannya hanya lewat pesan singkat. Itu
pun ia jawab dengan tidak seperti biasanya. Pendek-
pendek saja. Saya khawatir telah mengganggu waktu
istirahatnya, sehingga memutuskan untuk mencukupkan
smsan di malam itu, tanpa pernah tahu bahwa itu akan
menjadi yang terakhir kalinya.

Hingga kabar tentangnya kembali datang, di hari Jumat
yang penuh barakah itu. Ya, ia telah meninggal dunia.
Rupanya, penyakit yang menggerogoti tubuhnya itu telah
berada pada titik puncak. la harus pergi, waktunya telah
selesai. Dan saya tidak akan menjumpainya lagi, kecuali
lewat kenangan-kenangan baik yang ia tinggalkan.

* k%

Maka beginilah takdir Allah mengantarkan, di suatu hari
kita bersama dengan seseorang dari pagi hingga malam,
berkuliah dan beraktivitas bersama tanpa ada bosan,
lalu di hari lain ia mengabarkan bahwa ia akan pergi ke
tempat yang jauh. Beginilah takdir Allah mengantarkan,
di suatu masa kita melewati malam bersama mengerjakan
setumpuk tugas, lalu di masa yang lain ternyata perpisahan
itu datang dan ia telah benar-benar harus berpindah ke
kota lain yang begitu jauh.

Maka beginilah takdir Allah mengantarkan, di suatu
hari kita masih tertawa hingga tergelak-gelak bersama,
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saling mencandai satu sama lainnya, lalu di hari lain kita
hanya dapat menangis hingga lemas dan terguncang-
guncang di depan jasadnya yang sudah tanpa ruh. Maka
beginilah takdir Allah mengantarkan, di suatu saat kita
masih dapat berjabat tangan dan saling memandang ke
dalam bola mata masing-masing, lalu di saat yang lain kita
hanya dapat memegang tangannya yang kini telah kaku,
dingin, dan matanya yang terpejam. Maka beginilah takdir
Allah mengantarkan....

Kita sebagai manusia, tentu tahu bahwa setiap
perjumpaan sebenarnya adalah pertanda akan datangnya
perpisahan yang entah kapan waktunya. Kita telah
memahami hal itu sejak lama. Namun, entah mengapa kita
tetap saja akan kaget dan tersentak saat masa perpisahan
itu benar-benar datang. Benar-benar tiba di hadapan.
Maka, perpisahan selalu saja begitu: menyedihkan,
menyesakkan.
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Perpisahan

Kami tidak menjadikan hidup abadi bagi seorang

manusia pun sebelum kamu (Muhammad); maka

jikalau kamu mati, apakah mereka akan kekal?
(QS. Al-Anbiya’ [21]: 34)

Setidaknya, ada beberapa cara merasakan perpisahan.

Yang pertama. Perpisahan menjadi hal yang ditunggu.
Kepada perpisahan itu, yang tersisa hanya perasaan lega,
sebab pada akhirnya kebersamaan itu dapat berakhir.
Mungkin, ada hal-hal yang tidak terlalu baik yang akan
menjadi kenangan buruk. Bukankah setiap orang akan
bahagia jika berpisah dengan sesuatu yang bukan
kebaikan?

Yang kedua. Perpisahan yang menyisakan rindu,
plus kenangan yang baik. Akan sedikit terasa sakit saat
mengenangnya kembali, sebab telah ditakdirkannya
perpisahan yang akan mencipta jarak; pertemuan yang
jarang, bahkan tidak akan pernah lagi. Tapi, akan ada
pula rasa haru. Saat dipahami, bahwa perpisahan itu akan
membawa hal-hal yang baik pada diri masing-masing.
Bahwa mungkin, terkadang ada kebersamaan yang harus
dikorbankan untuk meraih mimpi dan menjemput janiji

kehidupan. Perpisahan, dianggap sebagai jalan terbaik.
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Yang ketiga. Perpisahan yang menyebabkan kesedihan,
rasa sakit, bahkan penolakan pada takdir yang terjadi
itu. Di awal-awal akan terasa berat. Sebab kebersamaan
dianggap selalu lebih baik, atau karena hari-hari yang
berlalu dirasa belum cukup. Butuh waktu yang lama hingga
akhirnya paham, atau oleh waktu dipaksa untuk paham,
bahwa memang tidak semua hal yang kita inginkan akan
menjadi kenyataan. Dan bahwa tidak semua hal yang kita
benci, tidak akan benar-benar terjadi.

Pooioe e
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Seﬂera\f-anflah, Wahai Diri!

Katakanlah, “Sesungguhnya kematian yang kamu lari
daripadanya, maka sesungguhnya kematian itu akan
menemui kamu, kemudian kamu akan dikembalikan
kepada (Allah), yang mengetahui yang gaib dan yang
nyata, lalu Dia beritakan kepadamu apa yang telah
kamu kerjakan.” (QS. Al-Jumu’ah [62]: 8)

Hari itu seharusnya menjadi biasa saja. Selain bahwa
ia terasa lebih menyenangkan sebab di ujung sore, saya
menerima kiriman hadiah paket buku dari seorang penulis
plus sahabat yang saya kenal dari dunia maya. Saya
kemudian begitu sukacita membuka bungkusan paket yang
juga ternyata berisi majalah Tarbawi, sebuah gantungan
kunci, dan sepucuk surat cinta. Saya membaca surat itu
sambil tersenyum-senyum di balik jendela.

Malam kemudian datang menggantikan senja.
Sebenarnya, saya mulai merasa kurang enak badan
dan puyeng di kepala. Mungkin, sebab libur panjang di
weekend kemarin justru terisi dengan agenda-agenda
yang cukup padat. Sepertinya, saya kelelahan. Tapi niatan
untuk segera rebahan di kamar harus saya urungkan
karena mesti menyelesaikan sesuatu yang penting.
Maka selepas menuntaskan amanah itu, saya pun segera
menuju kamar dan menghempaskan badan di atas kasur.
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Melanjutkan membaca buku kiriman sahabat saya tadi,
hingga kesadaran pun menurun, dan saya tertidur, pulas
sekali.

Saat tersadar, ternyata masjid sudah mulai
memperdengarkan suara mengaji menjelang subuh. Pukul
04.37. Selanjutnya, saya mengecek HP yang semalaman
tetap aktif, lalu mendapati ada enam pesan baru di sana.
Setelah membuka inbox, saya pun mendapati pesan
singkat yang selanjutnya membuat kantuk saya seketika
hilang. Mata yang tadinya hendak kembali mengatup itu
kini berkaca-kaca. Tanpa sadar tubuh saya terguncang
oleh sesenggukan. Kalimat awal di sms itu sudah cukup
membuat saya menduga: Innalillahi wa inna ilaihi raji’un.

Lima sms dari lima orang berbeda tapi dengan isi
yang sama. Mengabarkan perihal berpulangnya ibunda
seorang sahabat yang teramat dekat dengan kami. Satu
sms selebihnya adalah sms langsung dari saudari kami
itu, mengabarkan pula hal yang sama. la beberapa waktu
belakangan memang sering bercerita tentang ibunya yang
sakit.

Saya terpukul. Tertampar. Kembali teringat di memori
saya tentang kejadian bertahun-tahun silam. Saat seorang
kakak yang sangat saya kagumi tiba-tiba hadir dalam
sebuah berita duka. Berita duka yang datang di hari di

mana saya baru berencana untuk menjenguknya! Dan
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kejadian itu terulang lagi kini. Ya, baru saja selepas kuliah
kemarin, saya dan seorang kawan berencana untuk
menjenguk ibu saudari kami itu. Saya bahkan sempat
melirik sebuah parsel buah yang dibawa bapak untuk saya
bawa saat menjenguk. Tapi, saya terlambat.

Malu rasanya, mengaku sebagai pengagum Abu Bakar
As Shiddig, sosok yang selalu unggul dalam fastabiqul
khairat itu. Dalam sebuah kisah indah selepas shalat Subuh
di masjid Nabawi, sang Rasul mengecek amalan para
sahabat. Puasa, mengantarkan jenazah, memberi makan
fakir miskin, dan menjenguk orang sakit; ke semua amalan
tersebut telah tuntas ditunaikan oleh Abu Bakar bahkan
sebelum fajar menyingsing!

Tentu wajar saja Allah mengganjar pahala doa dari
tujuh puluh ribu malaikat bagi mereka yang menjenguk
orang sakit. Sebab di dalam amalan itu, bukan hanya
sekadar datang dan menghibur ia yang sedang terbaring
lemah. Tapi, di dalamnya ada kepedulian. Di dalamnya
ada bukti cinta yang terwujud dalam laku yang nyata. Di
dalamnya ada cerminan ukhuwah. Maka saya khawatir,
jika ternyata ukhuwah saya berada pada tingkatan paling
bawah, bahkan mungkin di bawahnya lagi! Ya, saat
kepedulian pada saudari itu selalu saja tertunda-tunda
untuk disegerakan. Saat kemudian saya baru sadar bahwa
segala hal ada batasnya, ada limitnya. Maka penyesalan
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selalu saja hadir belakangan dan hanya menyisakan
perasaan bersalah! Dan yang lebih tidak bisa membuat
saya menahan diri untuk menangisi keburukan ini adalah;

saya kembali mengulanginya untuk kali yang kedua!

Dalam kesempatan melayat di pagi hari tadi, sebelum
memulai aktivitas yang lain, saya tahu, bahwa saya
menangis lebih dulu dalam pelukan saudari yang justru
seharusnya saya hibur. Saya tidak tahan untuk menatap
berlama-lama wajah ibundanya yang kini terbaring kaku.
Pemilik wajah itu, tempo hari yang lalu sebenarnya
memiliki hak untuk saya jenguk. Yang sebenarnya ada
kesempatan untuk saya dapati senyumnya bahkan
mungkin meski untuk yang pertama dan terakhir kalinya.
Yang mengingatkan saya dengan tamparan nyata, untuk
segera berhenti dari menunda-nunda.

Maka saya pun sadar; bahwa jika ada orang yang paling
pertama dan paling pantas untuk kita kerasi, yang paling
pantas kita paksa-paksa, yang paling pantas kita marah
padanya, bahkan mungkin yang paling pantas kita muak
pada dirinya; maka ia adalah bayangan di dalam cermin
saat kita menatapnya. la adalah, diri kita sendiri.

Teriring doa semoga amalan beliau diterima, terampuni
segala dosa, dan berada di tempat yang lebih indah. Aamiin,
ya Rabb!
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Ke_nangan Atas Ahfal

Sesungguhnya Kami telah menyucikan mereka dengan
(menganugerahkan kepada mereka) akhlak yang tinggi
yaitu selalu mengingatkan (manusia) kepada
negeri akhirat. (QS. Shad [38]: 46)

é
,bu itu, nanti akan masuk surga.”

Kata-kata itu selalu terngiang dalam ingatan saya.
Padahal, sudah cukup lama waktu berlalu, saat seorang
dosen menceritakan kisahnya di sela-sela perkuliahan.
Beliau bercerita tentang istrinya yang dalam kurun
waktu belakangan, rutin mengantar jemputnya saat
pergi mengajar ke kampus. Karena faktor umur dan
masalah kesehatan, beliau sudah tidak memungkinkan
mengendarai kendaraan sendiri, pun pergi-pulang dengan
kendaraan umum.

Suatu hari, gadarullah, pak dosen lupa membawa
handphone-nya. Maka, jika di hari-hari biasa ia selalu
menghubungi sang istri lewat handphone untuk
menjemputnya, kali itu ia tidak bisa melakukannya.
Akhirnya, ia memutuskan untuk pulang sendiri dengan
menggunakan angkutan kota. Di perjalanan, ia ingat
tentang sesuatu yang seharusnya ia beli. Maka, sebelum

sampai di rumah, ia singgah di sebuah toko di seberang
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jalan; di sisi kanan. Hal ini membuat pak dosen harus
menyeberangi jalan dua jalur yang cukup lebar itu. Saat
menyeberang menuju toko, semuanya berjalan lancar.
Namun, saat harus menyeberang kembali ke sisi kiri,

masalah itu dimulai.

Sudah cukup lama memang pak dosen sering
mengeluhkan nyeri pada persendian tungkai bawahnya.
Hal itu pula yang membuatnya sangat bersyukur atas
fasilitas lift yang akhirnya tersedia di fakultas kami. Beliau
tidak lagi terlalu kuat untuk berjalan jauh, apalagi naik
tangga. Sayangnya, nyeri yang sama datang saat beliau
sedang menyeberang jalan. Untungnya, beliau masih
cukup kuat untuk menahannya, setidaknya hingga tiba
di pembatas jalan antara jalur kiri dan kanan. Maka pak
dosen akhirnya hanya dapat terduduk menahan sakit di
pembatas jalan itu; tidak mampu lagi melanjutkan langkah.
Jalanan masih tampak sibuk, kendaraan berlalu-lalang.
Tidak ada yang cukup peduli bahwa sedang ada bapak-
bapak dengan usia yang tidak lagi muda, tengah meringis
tak mampu berjalan, tak mampu lagi untuk menyeberang.

Tanpadiketahuioleh pak dosen, ternyata sang istri tetap
datang ke kampus untuk menjemputnya. Sesampainya di
kampus, beliau hanya mendapatkan kabar bahwa, “Bapak
sudah pulang duluan dengan angkutan umum.” Tentu,
ada kekhawatiran di hati wanita ramah itu. Maka beliau
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akhirnya pulang kembali ke rumahnya. Menelusuri jalan
berbalik arah. Dalam perjalanan itulah, matanya tertumbuk
pada sosok yang begitu ia kenal. Sosok itu terduduk di
pembatas jalan, di tengah-tengah jalan raya, di antara
deru kendaraan. Tanpa berpikir panjang, ia menepikan
mobilnya. Lalu segera menyeberang menuju sang suami.
Menuntunnya, mengambil alih sebagian beban tubuh
yang sudah tidak dapat ditopang sendiri oleh lelaki itu.
Saat keduanya telah duduk di dalam kendaraan mereka, di
belakang kemudi, sebelum mulai menyalakan mesin, istri

pak dosen itu menangis.

Lalu rangkaian cerita pak dosen di tengah kelas itu ia
tutup dengan kata harunya. “Ibu itu, nanti akan masuk

”

surga...,” ucapnya tentang wanita yang tentu sangat ia
cintai itu.

* k%

Cerita yang lain datang dari seorang kakak. Beliau adalah
seorang wanita lembut, dengan paras cantik yang ia jaga
dengan nigab yang rapat. Telah sampai kepada diri saya
cerita mengagumkan tentang perjalanan hidayah beliau.
Sosoknya lembut, dengan tutur kata yang ramah dan
dapat menenangkan siapa saja. Semasa hidupnya, beliau
selalu bersemangat untuk menghadiri majelis ilmu, bahkan
meski dengan segala kerepotan karena harus membawa

serta bayi mungilnya.
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Suatu hari, saya mendengar kabar bahwa beliau
meninggal dunia. Sebuah kabar yang mengagetkan dan
tiba-tiba. Saya memang tidak begitu akrab dengannya.
Namun, pertemuan beberapa kali saja dengannya
sudah cukup bagi saya untuk merasa kehilangan. Hari
itu, seseorang yang baik telah pergi. Dan kepergian itu
menyisakan sebuah cerita yang juga tidak bisa saya lupa.
Saat seorang kawan yang menghadiri penyelenggaraan

jenazah beliau bercerita kepada saya.

Selepas jenazah dimandikan dan dikafankan, sang
suami duduk di samping jasad istrinya. Dengan mata berair,
ia berucap, “Saya ridha padanya.... Saya ridha padanya...,”
ucapnya tentang wanita yang tentu sangat ia cintai itu.

*kx

Selanjutnya, tentang seorang saudari kami yang lain.
Seorang kakak yang terpaut usia cukup jauh dari saya.
Namun, jiwa mudanya selalu membuat saya nyaman
berinteraksi dengan beliau. Selain dikenal dengan
eksistensinya di jalan dakwah, kakak ini dikenal pula
sebagai orang yang selalu mampu membangun relasi yang
baik dengan siapa saja. Link-nya di mana-mana. Prestasi
dan karirnya di bidang akademik juga patut diacungi
jempol. Beliau adalah sosok yang sangat mandiri, bahkan
sejak usianya masih belia dahulu.
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Telah banyak orang yang mengakui kehebatan beliau.
Namun, ada satu testimoni tentangnya yang selalu melekat
di kepala saya. Pengakuan itu, datang dari wanita yang
melahirkannya: dariibunya. “Diaitu, surga saya. Anak saya
yang satu itu, surga saya...,” katanya tentang wanita yang
tentu sangat ia cintai itu.

*kk

Tentu terlalu terburu-buru untuk menentukan apakah
seseorang akan menjadi penghuni surga, bahkan sejatinya
tidak seorang manusia pun punya hak untuk itu. Dan
bahwa ridha seorang suami bisa menjadi sebab seorang
istri memperoleh jannah, itu pun belum membuat kita

memiliki kewenangan untuk menentukannya.

Namun tentu, seseorang tidak akan dengan mudah
mendapatkan predikat surga dan ridha dari manusia
lainnya, bukan? Ya, setidaknya, pengakuan itu adalah
sebuah indikasi bahwa seseorang telah menorehkan
kebaikan pada hati yang mengakui tersebut. Dan itu,
bukanlah hal yang mudah. Bukanlah hal yang sederhana.

Akhlak.

Ya, agaknya itulah yang bisa menjadi penyebab
tertorehkannya kenangan-kenangan baik pada hati
manusia lainnya. Perihal ini, begitu banyak ayat, hadits,
nasihat, kisah, dan pembahasan-pembahasan yang
menuturkan tentang keutamaan akhlak mulia. Namun,
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tentu akan menjadi picik jika kita kemudian berakhlak baik
hanya untuk sekadar mendapatkan pengakuan dari orang
lain. Sebab bersikap lembut, misalnya, hanya agar disebut
sebagai orang yang lembut, tentu bukanlah itu yang
dimaksud dengan akhlak mulia. Semulianya ia, kembali lagi
kepada niat dasarnya; sebagai bentuk taat kepada Allah,
sebagai bentuk kecintaan kepada Rasulullah SAW dengan

meneladani perangai beliau.

Sebab seberapa banyaknya pun ibadah kita kepada
Sang Khalik, seberapa menumpuknya pun ilmu yang
kita kumpulkan dalam lembaran kitab dan catatan,
kesemuanya itu baru akan dapat dirasakan manfaatnya
oleh makhluk Allah yang lain, jika pribadinya terbungkus
dengan keindahan akhlak.

Kini kita hanya patut bertanya dalam hati; sudah
berapa banyak orang yang merasakan indahnya agama ini
lewat kebaikan akhlak kita? Ataukah justru, kita akan lebih
mudah untuk menghitung seberapa banyak hati yang telah
terlukai dan tersakiti karena keburukan sikap atau perkatan
kita—bahkan meski kita tengah membawa kebenaran?
Sudahkah, kita dapat benar-benar merepresentasikan
pada diri kita, bahwa Islam adalah rahmat bagi seluruh
alam? Tanpa perlu peduli, ada atau tidaknya seseorang
kelak yang akan mengakuinya atau mengenangnya.
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“Aku menjamin sebuah rumah di tempat yang rendah
di dalam surga bagi orang yang meninggalkan perdebatan
walaupun ia berada pada posisi yang benar, dan sebuah
rumah ditengah-tengah surga bagi orang yang meninggalkan
kedustaan walaupun ia hanya bercanda, dan sebuah rumah
di surga yang tertinggi bagi orang yang memiliki akhlak
yang baik.” (HR. Abu Dawud)

Ah, sayalah yang lebih butuh untuk menjawab dan
merenungi deratan pertanyaan di atas.... Wallahu a’lam.
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Kau yang Tak Punya Apa-Apa

nenek moyangmu bermula dari tanah liat yang kering
letaknya pada bagian paling bawah
terinjak-injak oleh kaki-kaki yang melangkah di atasnya

asal mulamu dari air yang hina
memancarnya pun atas kehendak-Nya
tak menjadi apa-apa saat tak dijaga
dalam dinding yang kokoh
teramat mudah ia keluar sebelum waktunya

teramat mudah ia terancam untuk kembali menjadi tiada

lahirmu ke dunia adalah kesendirian sejak mulanya
tak membawa apa-apa selain janji
yang kelak tak bisa kau berpaling darinya
serta suara tangis yang menunjukkan

segala ketidakberdayaanmu tanpanya

lalu mengapa kau berjalan di muka bumi dengan pongah
tak lagi hiraukan tiap tanah yang kau tapaki
adalah asalmu yang tak berpunya
mata itu, yang kau banggakan ketajamannya

adalah pinjaman
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kulit itu, yang kau pastikan kemulusannya
pun bukan milikmu
juga otak itu, yang kau pastikan kehebatannya

juga dapat dengan mudah kehilangan semuanya

lalu kau tetap berjalan dengan pongah
tak peduli dengan setiap panggilan, sayup-sayup dari menara
tak peduli pada setiap anjuran dari kitab suci
tak peduli dengan semuanya
sebab merasa telah berpunya!

hei, kau yang tidak punya apa-apa!
seperti datangmu yang tanpa sehelai benang
kelak kembalimu pun tanpa apa-apa
mungkin hanya dengan selembar kain
yang kelak pun akan termakan oleh hewan-hewan tanah

kau kembali padanya, pada ibumu,
pada bumi yang telah menunggu kembalimu
entah seperti apa ia akan memelukmu

apakah dengan lembut?
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ataukah dengan impitan
sebab dulu kau berjalan di atasnya
dengan sesuka hatimu saja!

hei, kau yang tak punya apa-apa!
perhatikanlah bahwa tiap mentari terbenam
tak pernah ia berjanji untuk kembali datang
maka esok untukmu pun bukanlah niscaya
lihatlah dirimu dari segala sisinya
dan temukan bahwa

kau memang tak pernah punya apa-apa!
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189



Agama/Islam/Inspirasi

Hidup adalah rangkaian perjalanan yang Kkita lalui seiring dengan derap
waktu. Terkadang, kita melangkah terlalu cepat, sehingga tak sadar pada
benang-benang cahaya hikmah yang sejatinya selalu saja ada di balik ber-
bagai peristiwa, bahkan yang kita anggap paling biasa sekalipun.

Maka kita memang perlu untuk menyisakan waktu sejenak, untuk merajut
setiap hikmah yang terburai di setiap detik masa tersebut. Kita perlu mene-
ngok kembali dengan hati yang bening, dan menemukan pencerahan yang
semoga membawa hidup kita menjadi lebih baik.

Merajut Benang Cahaya adalah rangkaian tulisan renungan untuk melalui
hari-hari dengan lebih berarti. Ia hadir sebagai ajakan untuk mengambil
jeda sejenak dari arus rutinitas kita, untuk mengumpulkan kekuatan dan
memaknai setiap nikmat yang telah Allah beri, mengajak turut menebarkan
pesan kebenaran sebagai bentuk eksistensi kita sebagai khalifah di muka
bumi, serta mengingat perihal kehidupan yang akan berakhir, sehingga
harus dilalui dengan sebaik-baiknya cara.

Susurilah setiap untaian kalimat yang ada di dalamnya. Lalu, rasakanlah
perbincangan dengan nurani, yang akan memberikan rehat dan makna di
dalam diri.

100138

ISBN 10 602-249 772 8
978-602-2

QIBLA
JI, Kerajinan No. 3 - 7, Jakarta 11140
T: (021) 2601616, F: (021) 63853111~ 63873999

E: redaksi blp@gramedlabooks com
www.bhuanailmupopuler.com

Penerbit_BIP - Bhuana Ilmu Populer C?I bipgramedia



	Cover Depan

	Jeda Sejenak, untuk Seuntai Syukur

	Daftar Isi
	Jeda Pertama: Derap Langkah Kesyukuran

	Perjalanan
	Suatu Pagi, di Angkutan Kota
	Episode Hujan
	Suatu Sore, Seorang Kernet Berkata....
	Filosofi Angkutan Kota
	Sore yang Biru
	Doamu Tak Terkabul? Mungkinkah?
	Kakek Pengemis di Depan Toko
	Nostalgia Masa Putih-Merah
	Menjadi Buffer
	Gorengan dan Kehidupan
	Eh, Pinjam Kacamatanya, Dong!
	Pasti Susah Menjadi Laki-laki Zaman Sekarang!
	Nikmati Saja, Katamu
	Sendiri
	Cerita Senja

	Jeda Kedua: Cinta pada Jalan Cahaya

	Cinta Adalah
	Cinta Pertama
	Pertanyaan yang Tidak Perlu Ditanyakan dan Kalimat yang Tidak Usah Dilanjutkan
	Lelaki Istimewa Itu
	Saya, Bapak, dan Musa
	Inilah yang Kumaksud dengan Cinta
	Hari Ini Saya Membersihkan Laci
	Kita Manusia Biasa, Bukan Malaikat
	Monolog
	Liontin Berukir Nama Allah, Bertakhta Permata
	Seorang Ibu Bergamis Oranye
	Kita Tidak Sedang Mengundang Azab, Kan?
	Saat Hidayah Ucapkan Selamat Tinggal
	Pada Akhirnya

	Jeda Ketiga: Dalam Perjalanan Pulang

	Mengapa Kau Tak Letih Bersujud?
	Ababil: ABG Labil?
	Formula Penghilang Noda
	Tetangga-Tetangga Kecil
	Dia, yang Selalu Membenarkan
	Saat Pesta Pernikahan Berdampingan dengan Rumah Duka
	Kesetimbangan
	Ambulans dan Vonis Mati Saya
	Jumat Berpisah
	Perpisahan
	Segerakanlah, Wahai Diri!
	Kenangan Atas Akhlak
	Kau yang Tak Punya Apa-Apa

	Tentang Penulis
	Cover Belakang




